Вчера на Эхе был воспроизведен текст Шендеровича, который, чтобы не затруднять читателей, я воспроизведу полностью.
Как по-новому звучат стихи Окуджавы!
Пробуждение сегодня было ностальгическим: вспомнил песню Окуджавы и Исаака Шварца «Не верю в бога и судьбу», сто лет её не слушал. С утра нашёл в интернете – в исполнении Кобзона, в повелительном наклонении: «не верь ни богу, ни судьбе».
Какая, однако, существенная разница между исповеданием личной веры и обращенным наружу указанием, как надо себя вести: не верь… молись…
Но как по-новому звучат стихи Окуджавы!
Покуда дремлет бог войны,
Печёт пирожное пирожница…
О, были б небеса чисты,
А остальное всё приложится.
Признаюсь: это типовое «только бы не было войны» в моем советском детстве казалось мне немного назойливым: ну уже нет войны, откуда ей взяться? Сколько можно повторять эту мантру?
Но люди, прошедшие войну, поколение Володина и Окуджавы, знали что-то самое важное.
Теперь это знаем мы.
Я написал к этому тексту комментарий, в котором изложил свое мнение по этому поводу.
Опять-таки чтобы не затруднять читателей ссылкой, воспроизведу и этот комментарий. А заодно и отредактирую и дополню его.
Да, конечно, война сильно отбила охоту воевать у поколения наших отцов и дедов. Да и моего поколения, поколения заставшего войну детьми или родившихся сразу после войны - тоже. Поэтому для нас и моих родителей заключительная фраза "Пяти вечеров" Володина ("Ой, только бы войны не было!..") звучала вполне естественно. В отличие от Шендеровича, который всего на 13 лет младше меня, но принадлежит уже к другому поколению.
Шендерович вспомнил песню Окуджавы. Да, конечно, очень многое из того, что написал Окуджава, носит явно антивоенный характер. И в песнях, и в прозе. Его повесть о войне "Будь здоров, школяр" начинается так:
"Это не приключения.
Это о том, как я воевал.
Как меня убить хотели, но мне повезло.
Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить.
А может быть, и некого.
Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров.
Комунибудь от этого известия станет радостно,
а кому-нибудь, конечно, горько.
Но я жив. Ничего не поделаешь.
Всем ведь не угодить".
А дальше следует собственно текст, который я прочитал в 17 лет, и который произвел на меня впечатление, сравнимое разве с тем, какое возникло после "На Западном фронте" Ремарка и "По длинной, длинной улице" Борхерта, которые я прочитал раньше.
Но это было написано ПОСЛЕ войны, в которой Окуджаве повезло, а миллионам (никто даже не знает, сколько было этих миллионов) - нет.
Но даже и в ту пору отношение Окуджавы к войнам было разным. Можно вспомнить ту песню, которую вспомнил Шендерович, можно вспомнить "Сапоги". А можно вспомнить и "Комсомольскую богиню", и "Сентиментальный марш", которые написаны примерно тогда же, когда "Сапоги". И в этих песнях Окуджава фактически воспевает войну. Гражданскую.
Ни ужасы гражданской войны, ни ужасы первой мировой войны не помешали поколению того же Окуджавы мечтать о победносной войне, разумеется на чужой территории. Осознание того, как ужасна война появилось у них только когда война пришла в их дом. Причем реальная, а не романтизированная гражданская, ни Первая мировая, о которой, в советское время вообще вспоминать было не принято. Разве что когда "проходили" ленинские работы о том, как мировую войну надо превратить в гражданскую, которая так нравилась Окуджаве. Да и я в принципе относился к гражданской войне в ту пору примерно так же, как и многие мои сверстники.
А уж к гражданской войне в Испании и поколение Окуджавы, и мое, как относились! Восторгались, переживали, правда, что не так все кончилось, как хотелось бы. Тогда ведь мы не читали ни "По ком звонил колокол", ни, тем более, "Памяти Каталонии" Оруэлла.
Правда, читали "Письмо" Бабеля, но это не мешало ни Окуджаве, ни мне восторгаться гражданской войной.
Поколение Окуджавы плотно ассоциируется у меня со светловской "Гренадой". А ведь чтобы "землю в Гренаде крестьянам отдать" нужно придти туда с войной.
И хорошему парню из "Гренады" даже в голову не приходит узнать, а хотят ли крестьяне Гренады, чтобы их обеспечил землей иностранный солдат. Который, к тому же, наделив их землей, тут же ее отберет и загонит крестьян в колхозы, а несогласных истребит.
Я не знаю, как относился Окуджава к финской войне, к вторжению в Польшу вместе с нацистами. Но знаю, что мои сверстники в своем большинстве, воспитанные на "Ой, только бы войны не было!..", вполне одобряли "ввод войск в Чехословакию". Потому что иначе НАТО напало бы на ЧССР, а там и на СССР, и ввод войск был направелн исключительно на сохранение мира. И в любом случае это же не у нас в стране.
Так и сейчас на территории России войны фактически нет. Так что зря, по-моему, Шендерович Окуджаву вспомнил. Нормально реагируют в России на очередную "справедливую" войну. Как обычно.
Это я все к тому, что зря, по-моему, Шендерович вспомнил Окуджаву.
Привет, Володя!
ОтветитьУдалитьСогласен с тобой - двоемыслие поколения наших родителей сейчас, с высоты нашего опыта и современных "допутинских" представлений, поражает. Только вдуматься: Советский Союз в 30-е годы напал на все без исключения соседние государства, а после войны стал жандармом всей Восточной Европы. И я никогда в среде моих интеллигентных родителей и их друзей не слышал какой-то негативной оценки этого, вроде так и надо. Берлинское восстание 1953 года, венгерское 1956 года - проскочили со свистом. И только Пражская весна 1968 года создала какую-то турбулентность в умах ("Русский писатель. Раздавлен / Русскими танками в Праге"). Видимо, это был водораздел между благодушным шестидесятничеством и реальным диссидентством.
Насчёт наших юношеских кумиров - Окуджавы, Высоцкого - есть ещё одно грустное наблюдение. Их военный пафос, энергия песен и стихов, посвящённых войне, сейчас повсеместно конвертируется в Z-пропаганду. "Нынче по небу солнце нормально идёт, потому что мы рвёмся на запад!", "Нам нужна одна победа,..., мы за ценой не постоим". Как славно вписывается эти песенные мемы в иделогию чудовищного разбоя!
Сами авторы, конечно, не виноваты. Каждый их пытается перетянуть на свою сторону. Но невозможно оспаривать, что и такое прочтение оказывается допустимым. Хотя лично я отказываюсь это принимать.
Да не только родители, мы в принципе такие же были. Я написал про свое отношение к гражданской войне в России и Испании, и ведь многие примерно как я были, а ведь была еще и афганская, которую как-то тоже не особо и обсуждали в компании. Чехословакия была в этом смысле исключением.
ОтветитьУдалить