Сегодня хочу написать про песни, но не продолжение рассказа про радиопесни из детства, а про другое.

Последнее время мне вдруг захотелось послушать Галича. Это расходится с моим обычным нежеланием слушать, читать или смотреть что-то, вызывающее негативные эмоции. К примеру, из этих соображений я бросил читать воспоминания Надежды Мандельштам и переключился на Сарояна, который уж точно настроения не испортит. Тем более, что я и читал-то далеко не все. Перечитал вот с огромным удовольствием "Тигра Тома Трейси", а теперь переключился на нечитанную ранее "Человеческую комедию" с трогательным посвящением матери. 

Но Галича все-таки послушать захотелось, и послушал я довольно много. Нового для себя я пока что ничего не услышал, но услышал довольно много песен, которые не слышал с институтских времен, и не вспоминал их, скорее, наоборот, и не помнил об их существовании. Песня "Командировочная пасторальная" к таким песням никак не относится, я ее помню очень хорошо, и текст, и даже интонации, с которыми ее пел Галична той пленке, что была у нас. Послушать эту песню можно здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=5SITQlClhfo&list=RD5SITQlClhfo&start_radio=1

Но я впервые вдруг сравнил эту песню с другой песней, которую я тоже хорошо помню. Наши дамы в компании любили эту песню (в отличие от галичевской), и Саша Прокопов нередко пел ее на наших пьянках. Я небольшой любитель Кукина, но эта песня, на мой вкус, одна из лучших у него. Тема одна с Галичем, даже какие-то сюжетные совпадения есть, но какая колоссальная разница между обыденным, подчеркнуто приземленным трагизмом (от которого еще страшнее) Галича и жеманством, манерностью и умничанием Кукина. Это жеманство, по-моему, очень подчеркивается живописным оформлением, которое можно найти вот в этом клипе:

https://www.youtube.com/watch?v=Xu4JdSnWJ1k&list=RDXu4JdSnWJ1k&start_radio=1

И когда мне пришло (действительно, впервые за шестьдесят лет) в голову сравнить эти песни, я почти сразу вспомнил соответствующее место из "Ни дня без строчки" Юрия Олеши. Помню, этот отрывок (как и множество других отрывков) очень впечатлил меня еще в детстве (куски из книги Олеши были напечатаны в альманахе "Литературная Москва", по-моему, в 1957 году). Олеша был до этого для меня автором лишь "Трех толстяков"; "Зависть" я прочитал значительно позже  

Вот этот отрывок, который мне любезно помог отыскать ChatGPT. Правда, лишь со второй попытки...

«Однажды мне попала в руки книга Шеллера-Михайлова, какой-то роман из собрания сочинений этого писателя, изданного “Нивой”. … Книжка Шеллера-Михайлова была по ошибке сброшюрована с несколькими страницами того же, “нивского”, издания сочинений Достоевского. Страницы были из “Идиота”.
Я не знал, что читаю другого автора. Но я почти закричал:
— Что это? Боже мой, кто это пишет? Шеллер-Михайлов? Нет! Кто же?
И тут взгляд мой упал на вздрогнувшее в строчке имя Настасьи Филипповны… И вот еще раз оно, в другом месте! Кажущееся лиловым имя, от которого то тут, то там вздрагивали строчки!
Колоссальна разница между рядовым и великим писателем!» 

Подумал было, что Кукин думал о песне Галича, когда писал свою. Но тот же ChatGPT разъяснил мне, что "Гостиница" написана в 1965, а "Командировочная пастораль" - в 1966. Если верить ИИ (а он запросто может и соврать, как я уже не раз убеждался), это Галич мог держать в голове песню Кукина.  Но получилось у него (на мой взгляд) в любом случае несравненно лучше.