Вчера впервые за долгое время (и ненадолго) ощутил ностальгию по Ленинграду. 

В мои не слишком многочисленные хозяйственные обязанности входит приготовление салата к обеду. Мои дамы дружно (и, полагаю, неискренне) уверяют, что у меня салат получается такой вкусный, что им такой никогда не сделать. Я делаю вид,что верю. 

Делал я салат и вчера.

Огурцы в Израиле в основном парниковые, практически безвкусные, как и везде. Но на рынке (не всегда) и в магазинах (совсем уж изредка) бывают "земляные" огурцы. Они совсем как настоящие, даже с пупырышками бывают. Стоят они намного дороже, но мы их покупаем, когда есть. Были и сегодня, когда я начал делать салат. Ну, начал - и начал, ностальгия-то тут при чем? А при том, что огурцами пахнет корюшка. Сугубо ленинградская рыба. То есть водится она и в других местах, но, наверно, нигде больше она не пользуется такой бешеной популярностью. Я читал, что водится корюшка даже в США, в каком-то из Великих озер, но американцы ее практически не едят, считают несъедобной (наверно, все-таки прав был Задорнов). А рыба просто невероятно вкусная. Как получается, что она пахнет так же, как хорошие огурцы с грядки - совершенно непонятно, но это факт. Рыба это сезонная, весной, обычно в конце апреля, корюшка идет на нерест из Финского залива в Неву, и тут-то ее и ловят вовсю. И во все памятные мне времена с конца апреля корюшку продавали по всему городу с лотков, и по всему городу пахло свежими огурцами. Это очень ленинградский запах, и я его запомнил на всю жизнь, с раннего детства. И вот вспомнил, когда резал огурец для салата. Запахло корюшкой.

Рыба невероятно вусная, ее можно жарить - и съедается сколько угодно. Как семечки. Тем более, что кости у нее мягкие и вполне разжевываются. Мама еще мариновала корюшку, это тоже невероятно вкусно. 

В Израиле мы как-то увидели корюшку в "русском" магазине "Кишинев" (?). Мороженую, понятно. Купили, конечно (Ада прожила в Ленинграде много лет и тоже, естественно, корюшку полюбила). Но мороженая корюшка оказалась совсем не такой, как свежая. Огурцами после разморозки она не пахла, и на вкус оказалась совсем не такая. Так что больше и не покупали...

А еще, помнится, корюшку ловили наши рыбаки-подледники. В курилке, которая у нас на работе называлась "пресс-центр", они в зимнее время всегда стояли отдельной группой и обсуждали свои рыболовные дела. Летом-то они участвовали в общих разговорах, но зимой у них был как бы свой клуб по интересам. Выезжали они обычно на Финский залив, и корюшка там и зимой ловилась. Но самый лов, конечно, был весной, обычно в конце апреля. В это время лед уже непрочный, и вылезать на лед. на значительное расстояние от берега - чистое безумие с точки зрения нормального человека. Но рыбаков-подледников в этом смысле трудно назвать нормальными людьми. В период отлова корюшки их рассказы обычно (кроме обычного для всех рыболовов хвастовства какими-то немыслимыми количествами улова) сводились к рассказам о том, как льдина откололась от припая, и как они в последний момент прыгали через трещину. Иногда рассказывали и о неудачных прыжках, с падением в воду. В этом случае отогревались снаружи разведенным на берегу костром, а изнутри, естественно, водкой, без которой на зимнюю рыбалку просто никто не ездит. 

А по радио каждый год рассказывали о рыбаках, которых на отколовшейся льдине уносило в море, так что их приходилось спасать с помощью вертолетов. Видимо, те, кто все-таки успел выбраться, сообщали о терпящих бедствия по телефону. Это ведь было в те непредставимые сегодня уже времена, когда сотовых телефонов не было, так что сами уносимые в море сообщить о своем бедственном положении не могли. 

А на следующий год повторялось то же самое. В конце концов вроде бы стали со спасенных взимать деньги за использование вертолетов, и стоило такое спасение очень прилично, как говорили. Но это все равно никого не останавливало. Каждый год рыбаки все равно массово выходили по весне на лед и кого-то обязательно уносило в море. О погибших не сообщали, в советское время это не принято было. Но наверняка кого-то не удавалось спасти.  

Но продолжался приступ ностальгии недолго. Сколько времени нужно, чтобы приготовить салат на двоих (пусть даже так, чтобы и на ужин осталось)?.. А потом приступ прошел.