Любите ли вы Галича?

(окончание)

В заключение — о единственной известной мне песне Галича, в которой речь идет исключительно о любви (или нелюбви?), без всякой примеси общественной тематики. Чистая лирика.

Билет

Подари на прощанье мне билет

На поезд куда-нибудь.
А мне все равно куда он пойдет
Лишь бы отправиться в путь.

Ты скажи, на прощание, как всегда
Мне несколько милых фраз...
А мне все равно - о чем и зачем,
Лишь бы в последний раз!

Мне б не помнить ни губ твоих, ни рук,
Не знать твоего лица...
А мне все равно, что Север, что Юг -
Ведь этому нет конца!

Совершенно непохоже на Галича, которого я знаю. Неудивительно, что мне никогда в голову не приходило связывать как-то эту песню с Галичем, хотя знаю я ее тоже смолоду. Эта песня была на той самой пленке, с песнями в исполнении (как я понял много лет спустя) Ольги Антоновой. К сожалению, найти песню, спетую Антоновой, мне не удалось, так что послушать можно только самого Галича. На Youtube есть запись, сделанная, видимо, на какой-то пьянке, и очень некачественная. Трудно разобрать слова. И вспомнилась молодость. Большинство пленок Галича, которые удавалось раздобыть в Ленинграде, были именно такие, так что мы сидели перед магнитофоном и прокручивали песни по маленьким кусочкам, стараясь разобрать слова. Это теперь хорошо — можно найти текст практически любой песни. Зато перед тем, как Галич начинает петь, в записи слышен женский голос "Это единственная песня про любовь, да?". Так что, видимо, я прав. Галич поет эту песню в своем стиле, голос усталый и трагический. Тоска и безнадега.

Предполагаемая Антонова пела совсем не так. Галич — немолодой мужчина, а Антонова — как бы девочка, переживающая несложившуюся любовь. Я прямо слышу ее голос, торопливый (в отличие от медленного исполнения Галича), захлебывающийся. Это "захлебывание" было подчеркнуто некоторым изменением слов исходного текста. В исполнении Антоновой первая строфа звучала так:

Подари мне на прощанье билет на поезд

Куда-нибудь, куда-нибудь,

Подари мне на прощанье билет на поезд

Куда-нибудь, куда-нибудь,

Совершенно другой ритм. Совершенно другие чувства.

А как "правильно"?

На сайте bards.ru написано, что текст песни написан Адой Якушевой, а музыка — Галича. Якушева — женщина, и к моменту написания текста была молода, так что вроде как исполнение Антоновой — "правильное". Если, конечно, текст действительно написан Якушевой.

Но штука в том, что "исходником" в любом случае является стихотворение Ленгстона Хьюза:

"Six-bits Blues",

Gimme six-bits' worth o' ticket
On a train that runs somewhere.
I say six-bits' worth o' ticket
On a train that runs somewhere.
I don't care where it's goin'
Just so it goes away from here.

Baby, gimme a little lovin',
But don't make it too long.
A little lovin', babe, but
Don't make it too long.
Make it short and sweet, your lovin',
So I can roll along.

I got to roll along!

Стихотворение это перевел Михаил Зенкевич в 1946 году; перевод выглядел так:

Прощальный блюз

Подари на прощанье мне билет
На поезд куда-нибудь.
Подари на прощанье мне билет
На поезд куда-нибудь.
Мне всё равно, куда он пойдёт,
Лишь бы отправиться в путь.

Пусть будет недолгая наша любовь
И сладостна, и светла.
Пусть будет недолгой эта любовь,
Что наши сердца зажгла.
Пусть будет недолгой наша любовь,
Чтоб я уехать могла.

Навсегда уехать могла.

А песенный вариант был написан гораздо позже.

Не совсем понятно, почему Зенкевич перевод сделал "в женском роде", из оригинала это никак не следует; женщина может, конечно, назвать любимого мужчину "baby", но все же, судя по песням, чаще все-таки бывает наоборот.

Возможно, именно из-за этого "женского рода" возникла версия об авторстве Якушевой. Во всяком случае, я не знаю никаких других песен Галича, написанных на чужие стихи.

Хьюзу, когда он написал свое стихотворение, было сорок лет. Галичу, когда он писал песню, не было пятидесяти.

Так что "правильно" (то есть в соответствии с авторским замыслом) пел все-таки Галич.