В 1960 году в журнале "Новый мир" началась публикация книги Ильи Эренбурга "Люди, годы, жизнь". Трудно переоценить значение этой публикации для читающей части населения СССР. Мы узнали из этой книги о русской и мировой культуре 20 века едва ли не больше, чем за все предшествующие годы. Ведь столько великих имен до появления книги были под запретом или, как минимум, замалчивались. А потом начал выходить 9-томник, и там был роман "Хулио Хуренито" и "Трест Д.Е".

Но я сейчас не об этом. В книгу воспоминаний Эренбург включил свои стихи, в том числе те, что ранее не печатались.

Огромное впечатление тогда на меня произвело вот это стихотворение, написанное в 1938 году:

Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,

Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась,

Чтоб люди шутили, чтоб больше шуток и шума,

Чтоб, вспомнив, вскочить, себя оборвать, не додумать,

Чтоб жить без просыпу, как пьяный, залпом и на пол.

Чтоб тикали ночью часы, чтоб кран этот капал.

Чтоб капля за каплей, чтоб цифры, рифмы, чтоб что-то,

Какая-то видимость точной, срочной работы,

Чтоб биться с врагом, чтоб штыком — под бомбы, под пули.

Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули.

Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость,

Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось.

Написано оно в Барселоне, где Эренбург находился во время гражданской войны в Испании. Так что, вероятно, размышляя о том, "что с нами в жизни случилось", Эренбург имел в виду не только жизнь в СССР. Но я, когда прочитал его в 60-е, не думал о фашизме. Фашизм тогда казался далеким прошлым, которое мир все-таки преодолел (что бы там ни писал Брехт в "Карьере Артуро Уи", которую поставили в БДТ примерно в это же время — в 1963). А советское настоящее оставалось, и в ту пору становилось все страшнее. Хотя еще не было ни дела Бродского, ни дела Синявского и Даниэля, ни высылки Солженицына, ни ссылки Сахарова, ни Чехословакии, ни Афганистана. Наоборот, еще продолжалась "оттепель" (иначе не появилась бы книга Эренбурга). Но все равно было тошно.

К сожалению, это стихотворение актуально и сегодня. Причем не только для обстановки в России, но и для всего мира. Когда я смотрю, что происходит в мире, я как раз думаю: "Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость". Я, надеюсь, не догляжу, сколько там мне осталось. Но когда я думаю, что в этом безумном, страшном мире будет жить моя дочь и внучка, мне становится страшно.

Я уже цитировал здесь свой любимый анекдот. Но сегодня повторю его — уж очень в тему.

Больной у врача. 
Врач: Если вы не бросите пить, вы очень скоро ослепнете.
Больной: Знаете, доктор, я уже все видел.