Школьные годы чудесные...
Я
писал, как не любил "экспериментальную
среднюю школу №157 при Академии
педагогических наук РСФСР". Эта
нелюбовь складывалась постепенно, из-за
разных случаев и ситуаций.
Про
одну такую ситуацию я уже писал:
"В
мои школьные годы появилась форменное
обмундирование для школьников – по
образцу формы царского времени – брюки,
гимнастерка с широким ремнем с пряжкой,
фуражка. До этого-то носили у кого
что было, а тут появилась обязательная
форма.
К
гимнастерке нужно было каждый день
пришивать свежий белый воротничок. Мама
шить всегда ненавидела, так что пришиванием
воротничка занимался я сам. Но форму
эту я (как и все мои одноклассники)
ненавидел бы и без этой нудной обязанности.
Она была неудобная, в конце учебного
года в гимнастерке было жарко и потно.
И фуражку ненавидели. В ней все мы
казались себе идиотами. Поэтому в 8-ом
классе я фуражку носить перестал, заменив
ее беретом. Наша классная руководительница,
заметив это, потребовала, чтобы я одевался
по форме. В ту пору уже были опубликованы
фотографии новой школьной формы – синие
костюмчики, а в качестве головного
убора - именно берет. Когда я вступил в
с классной в дискуссию, и, утверждая,
что в берете нет ничего
предосудительного, сослался
на эту новую форму, классная произнесла
фразу, которую я запомнил на всю жизнь:
«Вот когда все будут носить, и ты носи.
А выделяться – не надо».
Эта
фраза на меня тогда очень сильно
подействовала. Это была квинтэссенция
советского школьного образования —
чтобы каждый был как все — и в одежде,
и, главное, в мыслях.
Но
был еще один случай, годом раньше, в 7-ом
классе. На перемене мы с двумя
одноклассниками затеяли возню. Не драку,
упаси боже, а именно обычную подростковую
возню с борьбой. Одноклассники — это
был мой друг Алик Сардаров (напишу потом
о нем отдельно) и Вовка Старцев. Алик
был совсем мелкий, Вовка поздоровее, но
я был покрупнее, так что боролся один
против двоих. По ходу дела я Алика уложил
на пол подсечкой, а потом стал убегать.
Старцев погнался за мной, но Алик оказался
между нами, и в пылу погони Вовка
споткнулся об него. И попал в лицо. Слава
богу, ничего страшного не произошло,
Алик отделался синяком под глазом, он
не обиделся, понимал, что все не нарочно,
но произошедшее заметил то-то из учителей.
Поднялся большой шум. Уже задним числом,
годы спустя, я подумал, что, наверно,
учителя испугались, что родители Алика
поднимут шум; отец у Алика был генерал.
Так или иначе, нас потащили к директору.
Директором был Анатолий Павлович Исаев,
о нем я тоже еще напишу. И директор
допрашивал нас о произошедшем поодиночке.
Как следователь. Когда дошла очередь
до меня, Исаев сурово спросил, как было
дело. Я ответил, что была возня, и в ходе
возни кто-то из нас попал Алику ногой в
лицо, а кто — я в суматохе и не понял,
может, Старцев, может, я. Исаев пытался
давить на меня, но я своей версии держался
стойко. Знал, что сдавать своих — нельзя.
Ничего не добившись, Исаев меня отпустил.
Маме после этого из школы пришла открытка,
начинавшаяся обращением "Мамаша
Горницкая". На маму это произвело
сильное впечатление. А разговор с
директором — еще более сильное. Мама
мне этот разговор пересказала, когда
домой вернулась. Директор ей сказал,
что, конечно, знает в точности, что
произошло. Наверно, Вовка Старцев не
стал запираться, не на меня же ему валить
было. Но директор сказал, что накажет
меня по полной. Не из-за подбитого глаза
Сардарова, а потому, что я не дал показания,
не выдал товарища. Директор сказал, что
это недопустимо, и от таких понятий о
жизни надо отучать со всей строгостью.
Мама пришла домой в ужасе. Это ведь был
59 год, вроде как разгар хрущевской
оттепели, когда старшим, видимо, казалось,
что страшное прошлое ушло и не вернется.
А оказалось, что оно вроде как и не
уходило, просто временное послабление
тактическое произошло. Это я все потом
понял…
В
итоге ничего ужасного не произошло. Нам
со Старцевым объявили выговор и снизили
оценку за поведение за четверть. Это
было, конечно, ЧП, по умолчанию за
поведение всегда ставили "5",
снижение хотя бы до "четверки"
происходило крайне редко, а "тройки"
я вообще не помню. Но последствий не
было. А Алику объявили просто выговор.
Он страшно обиделся. Помню, все повторял:
"Ну, вас-то еще можно хоть как-то
понять, а меня-то за что?". Возможно,
он тоже не те показания давал, мы это не
обсуждали…
А
мама в ту пору уже не пыталась поддерживать
в моих глазах авторитет школы и учителей
и говорила все, что думала об этом.
Незадолго до этого случая мама пришла
с родительского собрания, на котором
наша тогдашняя классная, исключительно
глупая женщина, даже нам, семиклассникам
это было понятно, высказала какие-то
(не помню уже подробности) дурацкие
претензии в мой адрес. Мама стала
фальшивым голосом пересказывать мне
эти претензии и призывать меня исправиться.
Я какое-то время слушал, а потом спросил:
"Мама, ты мне это все из педагогических
соображений говоришь?" Мама сперва
опешила, потом засмеялась, и больше
никогда не внушала мне, что учителя
правы по определению. Если считала, что
в конкретном случае они правы, а я нет,
то так и говорила, такое тоже бывало. Но
принцип "начальство (в школьные годы
— учителя) всегда право" мне дома не
внушали как минимум с 7 класса...