Сегодня собирал в садике внаклонку, кряхтя, опавшие с апельсина листья и размышлял о своем возрасте. И по какой-то прихотливой ассоциации выскочили в памяти засевшие там с детства строчки Маяковского:

Другим
странам
по̀ сто.
История —
пастью гроба.
А моя
страна —
подросток, —
твори,
выдумывай,
пробуй!

Сперва я попытался сообразить, какие это страны сошли в гроб в столетнем возрасте, что имел в виду Маяковский. Но так и не сообразил. Разве что Югославия и ГДР — но это намного позже. При этом сообразил, как глубоко заблуждался в своих прогнозах Маяковский (в предположении, что он писал искренне). Империя зла, которую Маяковский почему-то решил воспевать, наступив на горло собственной песне (и загубил в результате свой огромный талант) и назвал страной-подростком, не дотянула не только до 100, но даже до 75. Для страны возраст ничтожный, скоро в развитых странах для людей пенсионный возраст такой, наверно, будет...

Немцы при Гитлере замахнулись на тысячелетие, но продержались всего 12 лет. Большевики, конечно, продержались намного дольше нацистов, но они-то претендовали на вечность ("Сплотила навеки великая Русь"). А 12 лет относительно тысячелетия — это бесконечно больше, чем неполные 74 относительно вечности…