По следам Нового года

Часто приходится читать (а еще чаще — видеть в кино) про детские страхи. О которых люди и не помнят, которые сидят в подсознании и отравляют людям жизнь, порой толкают их на всякие нехорошие поступки — вплоть до маньячества. Не знаю, что там у меня в подсознании (во всяком случае, маньяком я вроде бы не стал), но один страх, возникший из-за детских впечатлений, — вполне в сознании, и ежегодно отравляет мне жизнь. Я уже писал, как в Архангельске, когда мне было лет 9-10, взрослые в новогоднюю ночь не могли открыть бутылку шампанского.

Повторю этот рассказ.

"...больше всего мне запомнилось, как открывали шампанское перед боем курантов по радио. Пробка вылезать не захотела. Воспользовались штопором – пробка все равно не вылезала. И я помню, как двое самых здоровых мужчин в компании воевали с этой пробкой – один держал ручку штопора, а второй – бутылку и тянули в разные стороны изо всех сил. Остальные толпились вокруг и подбадривали. В конце концов, пробка вылетела, практически все шампанское вылетело вслед за ней, облив болельщиков. Что не попало на людей – осталось на стене, пятна на обоях так и сохранились в память об этой новогодней ночи".

Тогда все это было смешно, но аукнулось впоследствии, когда мы с Адой зажили самостоятельной жизнью, и открыванием шампанского стал заниматься я. И с тех пор, когда приближается полночь, каждый год о мной происходит что-то вроде панической атаки. Я боюсь, что не смогу открыть шампанское, что опозорюсь. Уже столько лет я этим занимаюсь, а страх остается. Я понимаю, что это глупо. За все эти долгие годы не было ни одной осечки, да если и случится, тоже невелика беда, слава богу, в доме всегда есть, что выпить, кроме шампанского. Но, с другой стороны, что же это за Новый год без шампанского.

Так или иначе, за пять минут до Нового года я беру из холодильника бутылку чуть ли не трясущимися руками. Потом все заканчивается благополучно, открываю, с хлопком, но без струю из горлышка, так что не проливается ни капли, и все хорошо. До следующего Нового года (слава богу, у нас в семье шампанское никто не любит, так что пьем мы его исключительно в Новый год — чисто ритуально). Но в Израиле в Новый год стресс происходит дважды. Здесь в новогодный вечер к нам традиционно приходят адина сестра Рая с мужем Семой. До Нового года они не досиживают, но шампанское и для них обязательный новогодний ритуал, так что одну бутылку мы распиваем с ними, а вторую открываем, как положено, без одной минуты двенадцать. Совместная бутылка — повод для особенно сильных волнений, поскольку возникает риск публичного позора. Ада-то не будет смеяться, а еще и утешит, если что...

Вторую бутылку мы с Адой в новогоднюю ночь не осиливаем, так что есть еще одна традиция. Утром 1 января я завтракаю салатом оливье, запивая его шампанским. Обычно-то я с утра не пью (с детства из книжек усвоил, что пить до обеда — дурной тон, а потребности в опохмелке у меня нет). Но здесь — поступаюсь принципами. Кстати, оливье на Новый год всегда готовлю я. Это тоже семейная традиция. Не хочу хвастаться, но получается замечательно. И мне нравится, и остальные, кто попробуют, хвалят. Верю, что не из вежливости.