К этому тексту меня подтолкнула фраза из комментария Матвея о стихах. "Как научиться самому воспринимать глазами, а не на слух - не знаю". Я ответил ему, что стихи нужно читать вслух. Причем как чужие, так и свои. А на глаза полагаться нельзя. Они, бывает, подводят даже бесспорных гениев, когда они пишут свои стихи. Фонетическое звучание поэтической строки может существенно отличаться от того, что мы читаем глазами. Я писал когда-то сообщение примерно на эту тему, ток что теперь приведу только цитаты:

"Со сна содится в ванну со льдом" - Пушкин.

"С свинцом в груди и жаждой мести" - Лермонтов.

"Старые, дряхлые, мучат нас раны..." - Брюсов (над этой строчкой потешался Маяковский).

А Сельвинский в "Студии стиха" приводит совсем уж анекдотическую строчку какого-то безвестного поэта, по-моему, кого-то из его студентов-заочников:

"Можно ли быть равнодушным ко злу)

А есть и целый литературный анекдот на эту тему. (Это именно анекдот; у Инбер таких строчек не найти, дда и строчки в других версиях анекдота совсем другие, хотя суть та же. И в качестве автора экспромта называют в разных версиях разных авторов.)

Как-то раз известная советская поэтесса Вера Инбер написала историческую поэму про Степана Разина и спросила мнение о ней у Маяковского. Среди прочих там были такие строки:

"Ты шашкой оловянною взмахни и сгоряча,

сруби лихую голову до самого плеча..."

Маяковский спрашивает:

- А ты Верочка стихи то свои вслух кому-нибудь читала?

- А что такого?

Маяковский подумал пару минут и посвятил ей такие строки:

""Ах у Инбер, Ах у Инбер!

Что за глазки, что за лоб!

Все глядел бы, все глядел бы,

Любовался на неё б !"

А почему чужие стихи лучше читать вслух - вполне ясно, по-моему, из комментария Матвея. Просто потому, что "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать" к стихам никак не относится. Скорее как раз наоборот. До книги Сельвинского я много раз читал "Онегина", но на "Со сна" внимания никогда не обращал... А "На смерть поэта и вовсе наизусть учил. Но вслух читать не доводилось. Может, и услышал бы. Но не вызвали на уроке...

Кстати, про чтение наизусть вспомнил историю из школьных времен. Это было в старших классах, в вечерней школе. Проходили мы Маяковского. И моего одноклассника Валерку Скорохода (этот у него фамилия такая была) вызвали читать "Стихи о советском паспорте". Но он то ли вообще не учил, то ли недоучил, но в итоге стоял и молчал. Пару раз пытался начать, но тщетно, явно не шло из него. В конце концов он безнадежно махнул рукой, сказал отложившееся, видимо, в памяти, хотя и неточно: "Катись ко всем чертям с матерями!" и сел на место...