Похоже, не дойти мне до фильма "Кто вернется - долюбит". 

Опять отвлекусь - на этот раз - на зонги и песни в спектаклях "Таганки". Как я уже написал, зонгов из "Доброго человека из Сычуаня" в Пушкинском театре не помню начисто. А из "Доброго человека из Сезуана" на Таганке - помню отлично. Во-первых, конечно, "Шагают бараны в ряд". Но это случай нехарактерный, я потом не раз слышал эту песню в исполнении Высоцкого на разных пленках, которые попадали в нашу компанию.. 

Но был еще один, который я слышал только в театре, только тогда. Песня водоноса.

Гром гремит, и дождик льется,
Ну, а я водой торгую.
А вода не продается 

И не пьется ни в какую.

Не скажу, что всю песню с одного раза наизусть запомнил, но это четверостишие - точно, сейчас напечатал, не заглядывая в текст. А ведь 61 год прошел... 

В маленькой роли водоноса (и, соответственно, песню он исполнял) был занят Алексей Эйбоженко. Совсем молодой (посмотрел сейчас, ему был тогда 31 год, но выглядел он со сцены совсем юным). Мы были на спектакле втроем - мама, отец и я, и всей семьей просто влюбились в него. Так трогательно он выглядел... Так что потом следили за его карьерой, которая, к сожалению, не сложилась. С Таганки он вскоре ушел, перешел в Малый театр, и в театре мы больше его не видели. Не помню, чтобы Малый театр приезжал к нам на гастроли, да и в Москве, когда бывал, не рвался туда. Но, судя по Википедии, больших ролей у него не было. Так что мы следили за ним в кино, но в основном это были небольшие эпизоды, не слишком впечатляющие. Более или менее запомнился он только по "Путешествию" - фильму, который три женшины-режиссерки поставили по трем рассказам Аксенова. Эйбоженко играл Автора в "Завтраках 43 года", и особо не запомнился. Да и вообще фильм был так себе, на мой взгляд. Главной его аттракцией было появление на экране самого Аксенова - тоже в роли Автора - в "На полпути к Луне". Но первое впечатление от Эйбоженко в памяти навсегда осталось.

А еще из песен с Таганки, конечно, очень запомнилась сразу "Власть исходит из народа"... И "Солдаты группы "Центр" в "Живых павших". Да много чего еще. И как читали хулиганское "В час отлива возле чайной" в "Антимирах" по стихам Вознесенского, и "Песню о дыме" из "Доброго человека"... И даже мелодию проигрыша, с которой бродил по сцене маленький хор (Хмельницкий и Васильев" в "том же "Добром человеке", прямо будто слышу...