воскресенье, ноября 30, 2025

Когда я смотрю на руководителей стран мира (точнее, Запада), о которых более или менее имею представление (я, скажем, плохо представляю себе нынешнего премьера Великобритании и канцлера ФРГ), не могу отделаться от впечатления, что в политику в последние десятилетия идут только посредственности, которые не способны заработать, занимаясь бизнесом, и которые идут в политику в надежде, придя к власти, тупо воровать. В 21 веке затрудняюсь назвать хоть одного выдающегося руководителя государства.

пятница, ноября 28, 2025

Вчера на Эхе был воспроизведен текст Шендеровича, который, чтобы не затруднять читателей, я воспроизведу полностью.

Как по-новому звучат стихи Окуджавы!

Виктор Шендеровичписатель

Мнения27 ноября 2025

2425

Пробуждение сегодня было ностальгическим: вспомнил песню Окуджавы и Исаака Шварца «Не верю в бога и судьбу», сто лет её не слушал. С утра нашёл в интернете – в исполнении Кобзона, в повелительном наклонении: «не верь ни богу, ни судьбе».

Какая, однако, существенная разница между исповеданием личной веры и обращенным наружу указанием, как надо себя вести: не верь… молись…

Но как по-новому звучат стихи Окуджавы!

Покуда дремлет бог войны,
Печёт пирожное пирожница…
О, были б небеса чисты,
А остальное всё приложится.

Признаюсь: это типовое «только бы не было войны» в моем советском детстве казалось мне немного назойливым: ну уже нет войны, откуда ей взяться? Сколько можно повторять эту мантру?

Но люди, прошедшие войну, поколение Володина и Окуджавы, знали что-то самое важное.

Теперь это знаем мы.

Я написал к этому тексту комментарий, в котором изложил свое мнение по этому поводу.

Опять-таки чтобы не затруднять читателей ссылкой, воспроизведу и этот комментарий. А заодно и отредактирую и дополню его.

Да, конечно, война сильно отбила охоту воевать у поколения наших отцов и дедов. Да и моего поколения, поколения заставшего войну детьми или родившихся сразу после войны - тоже. Поэтому для нас и моих родителей заключительная фраза "Пяти вечеров" Володина ("Ой, только бы войны не было!..") звучала вполне естественно. В отличие от Шендеровича, который всего на 13 лет младше меня, но принадлежит уже к другому поколению.
Шендерович вспомнил песню Окуджавы. Да, конечно, очень многое из того, что написал Окуджава, носит явно антивоенный характер. И в песнях, и в прозе. Его повесть о войне "Будь здоров, школяр" начинается так:

"Это не приключения. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но мне повезло. Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить. А может быть, и некого. Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров. Комунибудь от этого известия станет радостно, а кому-нибудь, конечно, горько. Но я жив. Ничего не поделаешь. Всем ведь не угодить".

А дальше следует собственно текст, который я прочитал в 17 лет, и который произвел на меня впечатление, сравнимое разве с тем, какое возникло после "На Западном фронте" Ремарка и "По длинной, длинной улице" Борхерта, которые я прочитал раньше.

Но это было написано ПОСЛЕ войны, в которой Окуджаве повезло, а миллионам (никто даже не знает, сколько было этих миллионов) - нет.

Но даже и в ту пору отношение Окуджавы к войнам было разным. Можно вспомнить ту песню, которую вспомнил Шендерович, можно вспомнить "Сапоги". А можно вспомнить и "Комсомольскую богиню", и "Сентиментальный марш", которые написаны примерно тогда же, когда "Сапоги". И в этих песнях Окуджава фактически воспевает войну. Гражданскую.

Ни ужасы гражданской войны, ни ужасы первой мировой войны не помешали поколению того же Окуджавы мечтать о победносной войне, разумеется на чужой территории. Осознание того, как ужасна война появилось у них только когда война пришла в их дом. Причем реальная, а не романтизированная гражданская, ни Первая мировая, о которой, в советское время вообще вспоминать было не принято. Разве что когда "проходили" ленинские работы о том, как мировую войну надо превратить в гражданскую, которая так нравилась Окуджаве. Да и я в принципе относился к гражданской войне в ту пору примерно так же, как и многие мои сверстники.

А уж к гражданской войне в Испании и поколение Окуджавы, и мое, как относились! Восторгались, переживали, правда, что не так все кончилось, как хотелось бы. Тогда ведь мы не читали ни "По ком звонил колокол", ни, тем более, "Памяти Каталонии" Оруэлла.

Правда, читали "Письмо" Бабеля, но это не мешало ни Окуджаве, ни мне восторгаться гражданской войной.

Поколение Окуджавы плотно ассоциируется у меня со светловской "Гренадой". А ведь чтобы "землю в Гренаде крестьянам отдать" нужно придти туда с войной.

И хорошему парню из "Гренады" даже в голову не приходит узнать, а хотят ли крестьяне Гренады, чтобы их обеспечил землей иностранный солдат. Который, к тому же, наделив их землей, тут же ее отберет и загонит крестьян в колхозы, а несогласных истребит.

Я не знаю, как относился Окуджава к финской войне, к вторжению в Польшу вместе с нацистами. Но знаю, что мои сверстники в своем большинстве, воспитанные на "Ой, только бы войны не было!..", вполне одобряли "ввод войск в Чехословакию". Потому что иначе НАТО напало бы на ЧССР, а там и на СССР, и ввод войск был направелн исключительно на сохранение мира. И в любом случае это же не у нас в стране.
Так и сейчас на территории России войны фактически нет. Так что зря, по-моему, Шендерович Окуджаву вспомнил. Нормально реагируют в России на очередную "справедливую" войну. Как обычно.

Это я все к тому, что зря, по-моему, Шендерович вспомнил Окуджаву.

четверг, ноября 27, 2025

По моему, это любопытно.

Рейтинг счастливых стран: кто на первом месте и на каком Израиль?

среда, ноября 26, 2025

Женя вчера рассказала нам анекдот, который мне страшно понравился.

"Алколголь вызывает зависимость, алкоголь вызывает зависимость" - "Зависимость слушает. Перехожу на прием".

Но, отсмеявшись, я малость взгрустнул и очередной раз позавидовал людям, у которых такой тонкий языковой слух. Я ведь множество раз слышал фразу "Алкоголь вызывает зависимость", но так и не услышал ее второй, не столь очевидный, смысл. В этом смысле мне тоже медведь на ухо наступил, как и в музыкальном. Я бог знает, сколько раз слышал слово "подушка", но "подушка" - и "подушка", я не слышал смысл этого слова. Услышал, только когда приезжала адина родственница из Израиля, не знавшая русского. Услышала странно звучащее, наверно, для израильтян слово "подушка" и повторила его по слогам и нараспев. И я впервые "услышал его"...

Я никогда не жалел, что у меня нет музыкального слуха. Скорее даже радовался. Благодаря отсутствию слуха в этом смысле меня не стали учить музыке. А если бы стали, то, скорее всего я не занялся бы английским и не стал переводчиком. Так и тянул бы постылую (для меня) инженерскую лямку... Двух домашних учителей родители вряд ли потянули бы.

Хотя, возможно, музыкальный и языковой слух как-то взаимосвязаны...

вторник, ноября 25, 2025

У нас наконец-то прошел настоящий проливной дождь - с грозой, с обычными наводнениями и т.д. Начался ночью и шел до утра. Наводнения, как всегда при таких ливнях, произошли в пустыне Негев. Мы сперва удивалялись, потом, когда побывали там, поняли...

Дождю предшествовал небывалый для нас пятидневный хамсин. Один-два для - это мы видим каждый год, но чтобы пять подряд - как говорится, старожилы не помнят. И действительно не помнят - в один из таких дней хамсина, то есть, выражаясь по русски, суховея (помню это слово с детства, тогда оно часто звучало по радио для обоснования строительства множества каналов на юге СССР) температура побила рекорд для ноября за все время наблюдений (т.е. с 1923 года).

Показатель относительной влажности в нашей домашней метеостанции застыл на несколько дней на показании 20%, мы уж было решили, что измеритель влажности просто вышел из строя, трудно представить себе, чтобы влажность не менялась абсолютно в течение нескольких дней (тем более, что в телефонном погоднике незначительные изменения ве же имели место. Но с измерителем все оказалось в порядке, сейчас, после дождя он показывает 95%. Но уже выглянуло солнце, и влажность достаточно быстро вернется к обычнм для наших мест 60-70%. Остается надеяться, что зима у нас в декабре все-таки наступит, а то уровень воды в Кинерете уже и так ниже красной черты...

понедельник, ноября 24, 2025

Посмотрел статистику посещений блога за последние 24 часа.

Вижу такое не в первый раз, но не перестаю удивляться.

Кто же это так интересуется блогом в Сингапуре, Гонконге и Мексике?

И ведь подобную статистику я вижу достаточно регулярно, это не то, чтобы случайный всплеск.

Турция тоже, конечно, удивляет, но один заход может быть и случайным. А Сингапур и Гонконг, а также Мексика, повторяю, постоянно и многократно.

Загадка, однако.

Но жаль, что никто так и не написал коммент к моему позавчерашнему сообщению. Меня очень интересовало, что думают по этому поводу люди, которые в целом мыслят так же, как я. Но ведь всегда возможны расхождения по каким-то конкретным поводам - Ира может подтвердить...

суббота, ноября 22, 2025

Вчера прочитал на Эхе статью, которая задела меня за живое.

Для начала вопроизведу статью, чтобы было понятно, о чем идет речь:

Системная социопатия

Илья Матвеевполитолог, приглашенный исследователь Университета Беркли, США

Мнения21 ноября 2025

1615

Я думаю, что Путин глубоко усвоил модерную концепцию «национального интереса», выражающегося в статистических показателях. У него статистика ВВП, безработицы и т.д. от зубов отскакивает. Очевидно, что он следит за этими цифрами и на них ориентируется – «видит как государство», словами Скотта.

К российским потерям в войне он относится так же. 200 тыс. человек это много или мало? Это не 0, что плохо. Но это и не 1 миллион избыточной смертности в ковид. Ну прошел 2020 год и ничего, страна как была, так и есть. Ухудшение статистических показателей – это не экзистенциальная угроза. А к смертям на войне Кремль относится как к статистике. Да, в отличие от ковида, это смерти мужчин трудоспособного возраста. Зато – приток украинских беженцев. Зато – зачастую смерти безработных, зеков, «балласта» (с бюрократический точки зрения). Ну и так далее. Государственная арифметика.

Концепция, что каждая человеческая жизнь имеет значение сама по себе и цифрами ее не выразишь, Кремлю незнакома. Они так просто не думают. Поэтому продолжат отправлять «цифры» в горнило, и разумеется, никакого мира сейчас не будет. Логика Кремля простая как полено – ситуацию надо дожимать, помешать нам никто не может, сколько времени и жизней для этого потребуется не имеет значения – все штатно и управляемо.

Ответом на системную социопатию государства может быть только реакция общества, но социопатия направлена и на само общество, парализует его обезличенным насилием. В этой точке мы и находимся.

Я написал к этой статье комментарий, который тоже вопроизведу здесь с некоторыми изменениями и дополнениями:

"200 тыс. человек это много или мало?"
200 тысяч - это ничтожно мало для страны, в которой население спокойно, без всякого возмущения и возражений переварило изменение официальных оценок потерь во Второй мировой войне от 7 миллионов до 26 миллионов.
На этом фоне 200 тысяч - мелочь, не стоящая упоминания в стране, в которой привыкли
В мои школьные годы официальной цифрой считались 20 миллионов погибших. И об этих 20 миллионах говорили не с ужасом, а прямо с гордостью.

Много лет спустя Кормильцев написал в песне "Скованные одной цепью": "Здесь мерилом работы считают усталость" А мерилом воинской доблести, проявленной народом, считался размер военных потерь. Я очень хорошо запомнил, как наша учительница истории, когда "проходили" Великую Отечетсвенную, сказала нам, что СССР выиграл войну в одиночку. А когда кто-то из нас задал вопрос о том, какова все-таки была роль союзников, она ответила "Ну как там американцы воевали - всего-то 200 тысяч погибших". Этот ответ и ее пренебрежительную интонацию я запомнил на всю жизнь.

Кстати, в первоначальном варианте в тексте была строчка "За красным восходом - коричневый закат". Песня даже исполнялась первоначально именно в этом варианте. Потом "коричневый" политкорректно заменили на "розовый". А песня-то оказалась актуальной и много лет спустя, оказалась пророческой...

Так что с точки зрения людей с такой психологией (а их, сколько могу судить со стороны, и сегодня в России очень немало) Россия вовсе и не воевала сейчас в Украине.
Причем, как мне представляетя, такое отношение к собственным потерям было привито населению исключительно большевиками.

До революции было не так.
Во время Первой мировой войны в Российской империи публиковали поименные списки убитых, раненых и пропавших без вести. А потом была гражданская война с многомиллионными потерями. Которые тоже никто не подсчитывал точно - ИИ выдал мне "от 7 до 13 миллионов". То есть 5-10% тогдашнего населения страны - без отпавших Польши, Финляндии и стран Балтии (на тот момент).

И в итоге в наши дни защитники большевистского террора обвиняют во лжи тех, кто говорит, что при Сталине были миллионы расстрелянных, и говорят, что на самом деле в 1937 было расстреляно всего-то даже меньше 700 тысяч человек...

Мне было бы интерено узнать, что думают по этому поводу читатели. Жду ваших комментариев.

пятница, ноября 21, 2025

День рождения Матвея

Дорогой Матвей!

Поздравляю тебя с Днем рождения, и даже, не побоюсь этого слова, с Юбилеем!

В этом отношении вы с Володей идёте по жизни почти вровень, ноздря в ноздрю, как две лошадки на скачках🤓. И я от всей души, от всего сердца, и изо всех сил желаю тебе ЗДОРОВЬЯ! Конечно же крепкого сибирского, но, если быть реалистом, то хотя бы не ухудшающегося со временем. И непременно исполнения желаний, если не всех, то самых заветных! Думаю, это вполне возможно!Будь счастлив, дорогой наш друг Матвей!🌹🛍🎂🍾🥂🎊🎈🎁🎉❤️🍹🛍🌹

четверг, ноября 20, 2025

Прочитал в фейсбуке Акунина, что расшифровки к романам о Фандорине (то есть авторские комментарии и разъяснения) буквально на днях вышли отдельной книгой. Она так и называется - "Расшифровки". Решил купить. Акунин-то у есть весь меня в электронном виде (хотя Фандориных (обоих) и захватил из Россиии в книжном виде), но удобно будет, читая книгу в планшете, рассматривать параллельно в книге расшифровки. Написал в хайфское отделение магазина "Бабель", спросил, получили ли они уже эту книгу. Ответили, что ожидают в середине декабря. Обязательно съездим.

Магазин-то открылся в конце марта 23 года, и мы собирались туда съездить, посмотреть. От посещения тельавивского магазина остались самые хорошие воспоминания - очень приятная атмосфера в магазине, пообщались немного с хозяином, посмотрели забавную выставку художника-либителя, полковника, который после выхода в отставку друг почувствовал тягу к творчеству. Тогда я купил там "Адвокат Беса" того же Акунина, не зотелось дожидаться появления электронной версии...

Но пока собирались, наступило жаркое лето, стали ждать осени. А осенью началась война...

Надеюсь, что в этом году ничего не помешает съездить.

А то как раз сегодня вовсю в СМИ начались разговоры, что новая война с Хезбаллой неизбежна в самом скором времени....

Хочу проинформировать всех читателей, что вчера состоялась первая (вводная) передача на новом Youtube канале, который открыл Василийц Говорухин. На мой взгляд, Говорухин - прекрасный журналист, и этот канал я могу рекомендовать всем, кого интересует ситуация в Израиле.

Удивительная ирония судьбы - внук человека, сделавшего фильм "Россия, которую мы потеряли" живет в Израиле...

https://www.youtube.com/watch?v=yBwUksw7KO4

среда, ноября 19, 2025

Шахматы в моей жизни

(продолжение)

Оставались после уроков, создалась небольшая компания шахматистов из разных классов, играли в пионерской комнате. Организовали даже шахматный матч с параллельным 8-а. Все "по взрослому", четыре мужских доски и одна женская. Тогда и состоялась моя первая как бы официальная партия. Уж не помню, зачем мы такое придумали, но кому-то эта идея в голову пришла, и мы стали пытаться реализовать ее, расспрашивая одноклассниц, играют ли они в шахматы. Такой, чтобы хотя бы ходы знала, оказалась всего одна, и мы как-то сообща уговорили ее сыграть. Но на матч она опоздала достаточно серьезно; поскольку играли сразу после уроков, уж не знаю, где она болталась, но так или иначе, наш учитель-тренер, который присутствовал, объявил ей поражение. Сразу после этого Нина (так звали нашу шахматистку) объявилась и извинилась за опоздание. Мы были мальчики воспитанные, так что не высказали ей, что о ней думали, и начали матч, дав "ашкам" фору в очко. На остальных, мальчиковых, досках мы сравняли счет, и осталась одна-единственная партия на первой доске. На нашей первой доске играл я, а у "ашек" — их сильнейший игрок, Саша Шик (мы были знакомы с раннего детства). Партия была очень упорная, я в итоге получил безнадежную позицию, но сдаваться не хотел, продолжал играть. Продолжалось партия часа три, все к этому времени уже разошлись, и учитель, и остальные игроки, а мы все сидели за доской. И в конце концов Шик не выдержал напряжения и допустил серьезнейший зевок, и я победил. Запись этой памятной партии долго хранилась у меня, любопытно было бы сейчас посмотреть. Но в конце концов эта тетрадка затерялась где-то.

В 8-ом классе я даже записался в шахматный кружок в районном Доме пионеров. Правда, этот кружок оказался для меня полным разочарованием. Вел кружок Лев Моисеевич Рамм; он же вел и шашечный кружок, в которых ходил мой школьный друг Боря Станиславский. Борька-то добился определенных успехов, стал перворазрядником, а я кружок вскоре бросил. Дело в том, что Рамм был шашистом, причем довольно известным (неоднократный чемпион Ленинграда, призер первенства СССР). В шахматы он играть, конечно, умел, но, подозреваю, особого интереса к шахматам не испытывал. Во всяком случае, когда я пришел в кружок, то оказалось, что занятий там никаких нет, просто кружковцы сидят и играют друг с другом, а Рамм при этом просто присутствует. Поскольку в ту пору у меня и так было с кем играть, кружок я вскоре бросил. А потом закончился 8-ой класс, началась вечерняя школа, и мне стало не до шахмат. Девятый и десятый класс в смысле шахмат (да и много другого) для меня были потерянными годами.

(продолжение следует)

воскресенье, ноября 16, 2025

Слава богу, жизнь в нашем Кирьят Яме довольно спокойная, поэтому в СМИ о нашем городке пишут редко. Последний раз, по-моему, несколько месяцев назад, когда у нас кого-то убили...

И вот сегодня опять:

Израильтянин из Крайот и его подруга подозреваются в шпионаже в пользу Ирана

Служба общей безопасности Израиля (ШАБАК) и полиция раскрыли серьезное дело о шпионаже. По данным следствия, 27-летний житель Кирьят-Яма Шимон Азарзар и его подруга, проходившая службу в резерве ВВС Израиля, на протяжении более года поддерживали контакт с представителями иранской разведки и передавали им сведения о военных объектах.

Расследование показало, что Азарзар действовал по указаниям иранских кураторов, выполняя различные задания, включая сбор информации о военных базах и объектах безопасности. Следствие утверждает, что он использовал доступ своей подруги к данным резервистов ВВС для получения информации о расположении баз и структуре подразделений. В одном из эпизодов он даже предложил передать иранским связным сведения, полученные с территории военной базы.

По данным ШАБАК, за предоставленные услуги подозреваемый получал вознаграждение, которое переводилось через цифровые платежные системы. Его арестовали в октябре, а сегодня в окружной суд Хайфы передано обвинительное заключение по статьям, связанным с контактами с иностранной разведкой и выполнением заданий, представляющих угрозу безопасности государства.

В совместном заявлении ШАБАК и полиции подчеркивается, что гражданам Израиля строго запрещено вступать в контакт с представителями враждебных стран или неизвестными источниками, особенно если речь идет о выполнении поручений за вознаграждение.

Это не первый случай за последние месяцы, когда израильские граждане подозреваются в сотрудничестве с иранскими структурами. Следственные органы отмечают, что Тегеран активно пытается использовать израильтян, вовлекая их в цифровые контакты под различными предлогами, чтобы не только добывать сведения, но и дестабилизировать ситуацию внутри страны.

Я когда-то давно, еще в советское время, увидел как-то в какеой-то телепередаче о заграничной жизни, что в Швейцарии установлен дорожный знак "Осторожно, лягушки". Обычный желтый предупреждающий знак, а на нем две лягушки изображены. Диктор пояснил, что в этом месте лягушки часто по каким-то своим лягушачьим переходят дорогу, так что водителям нужно быть осторожными, чтобы не задавить ненароком. Я подумал тогда, как спокойно, должно быть, живется в стране, в которой местная ДПС думает о безопасности лягушек. А второй раз я подумал так в Канаде. Как-то, когда мы были там, в всех местных все-таки новостях по телевизору крутили один сюжет - мать на детской площадке отшлепала дочь, это попало в камеру видеонаблюдения, и полиция эту женщину вовсю разыскивала. В итоге злодейку поймали...

А еще помню в Торонто многотысячную демонстрацию, проводившуюся в знак протеста против снижения правительством провинции ассигнований на борьбу с раком. В итоге на ближайших местных выборах, которые тоже проходили при нас, кандидаты особо напирали на увеличение соответствующих ассигнований.

Хорошо жить в стране, в которой демонстрации проходят по таким поводам, а в новостях рассказывают от отшлепанных детях.

Но это все в прошлом, сегодня мир обезумел, и таких стран, наверно, просто не осталось. Разве что Новая Зеландия...

суббота, ноября 15, 2025

Позавчера объявили о числе израильтян, погибших в ДТП в этом году на этот день. И я подумал, что рост таких погибших за годы войны — это одно из проявлений ПТСР в израильском обществе за это время.

До войны число погибших оставалось стабильным. Я взял данные с 2021 года, но в предшествующие годы показатели были примерно такие же:

2021 — 361 погибший.

2022 — 351 погибший.

2023 — 361 погибший

2024 — 439 погибших

2025 — ≈400 погибших (текущий показатель на начало — середину ноября 2025;

Эти данные подтверждаются и другой статистикой. За время войны произошел гораздо более драматический рост убийств в арабском секторе Израиля (следует понимать, что эти убийства совершаются арабами). Можно, конечно, думать о том, что этот рост числ убийств связан с тем, что министром национальной безопасности (в ведении которого находится полиция) с 23 года работает абсолютно некомпетентный человек, к тому же абсолютно не заинтересованный в сокращении числа таких убийств, но мне думается, что дело все-таки не в этом. Ведь число убийств среди евреев (без учета терактов, практически все это случаи, когда евреи убивают евреев) тоже выросло примерно в два раза, так что в этом смысле евреи от арабов не отличаются.

Вот данные по числу убийств в арабском секторе:

2021 — 115 убийств

2022 — 106–109

2023 — 233 убийства

2024 — 220

2025 — YTD (текущий показатель): 216

А вот число убийств в еврейском секторе:

2022

38 случаев.

2023

66 случаев.

2024

58 случаев

По 2025 сведений пока что нет.

У меня узкий круг общения, и в целом я не вижу особых изменений в поведении людей, с которыми общаюсь. Но, наверно, в нормальных обстоятельствах это не слишком заметно. В себе-то мы изменения замечаем, хотя тоже в глаза не бросается.

Позавчера была первая гроза в этом году, и когда прозвучал первый раскат грома, я отреагировал на него совсем не так, как в 2021. Первая мысль, на которой себя поймал — что странный какой-то взрыв...

пятница, ноября 14, 2025

Не писал ничего последние дни - и сегодня не буду. Как-то так получилось, что каждый день с утра оказываемся не дома. Слава богу, дела, которыми приходится заниматься, хорошие. Но писать времени не остается. Даже в шахматы почти не играю эти дни...

понедельник, ноября 10, 2025

Захотелось сегодня написать о шахматах в моей жизни.

В чем-то повторюсь, я иногда писал кое-что на эту тему, но ни разу от начала до конца (который пока еще не наступил).

Итак, в шахматы играть научил меня дедушка лет в пять. Ему нужен был партнер, хоть какой-то, а учить он любил. Помню, что кроме шахмат он выучил меня еще таблице умножения еще до школы, и помню, как я все удивлялся, что если пятью пять — двадцать пять, а шестью шесть — тридцать шесть, то почему семью семь — не сорок семь, а сорок девять…

Короче, дед научил меня играть в шахматы, и мне это понравилось. Поначалу, насколько помню, дед давал мне фору — целого ферзя, потом — ладью, потом — коня. А через какое-то время мы стали играть на равных. Дед явно не был сильным шахматистом, поскольку я-то в ту пору играл слабо.

Потом дед уехал в Караганду, а я в Архангельск, и наши с ним шахматы прекратились. Возобновлялись они только летом, когда он приезжал в свой длинный преподавательский отпуск из Караганды, а я — на еще более длительные школьные каникулы из Архангельска. В последние годы, когда мы уже жили в Ленинграде, я его почти постоянно обыгрывал, и дед страшно расстраивался, а я радовался. Тогда у меня не хватало ума проигрывать ему хоть иногда.

Других партнеров у меня особо не было. Как-то так вышло, что никто из моих школьных друзей (не слишком многочисленных) в шахматы не играл. Помню, иногда находились взрослые, согласившиеся сыграть со мной в поезде. Отложившиеся в памяти воспоминания об этих играх я изложил в блоге 8 июня 22 года, но чтобы не затруднять читателей поисками, повторюсь (с купюрами). Речь, повторяю, идет о поездках в поезде.

Читать в поезде не хотелось, при всей моей любви к чтению, смотреть в окно было гораздо интереснее. А вот в шахматы я играл, если удавалось. Шахматы выдавала проводница. Доска-коробка всегда была замызганная, а синие кружочки из ткани, приклеенные к основанию фигур, чтобы плавно скользили по доске (как у Клячкина, которого я услышу через годы — "Пусть ладья плывет тихонько по реке…") всегда тоже были грязные и полуотклеившиеся. И фигуры были грязные, настолько, что разница между белыми и черными не слишком бросалась в глаза. Но различить все же можно было. Так же, как белые и черные клетки на доске.

Иногда в купе оказывался сердобольный сосед, который выражал готовность сыграть с малолетним попутчиком. Изредка я выигрывал и был счастлив. Только потом осознал, что такие соседи были настолько сердобольны, что поддавались порой; я не был шахматным вундеркиндом.

Но это, наверно, и весь мой шахматный опыт до 8-го класса. Играл еще иногда дома с отцом, но редко. Он не был любителем шахмат, играл слабо и я его обычно обыгрывал. А проигрывать отец не любил, так что уговорить его удавалось редко.

Все изменилось в 8-ом классе, когда к нам в школу пришел молодой учитель географии, который был большим любителем шахмат и сам играл сильно. У нас он географию не вел, но каким-то образом сумел даже в "чужих" классах возбудить интерес к шахматам. И в школе возникла некая "шахматная лихорадка".

(продолжение следует)

суббота, ноября 08, 2025

Наконец дошли руки откорректировать список стран, и территорий, с представителями которых я играл на сайте сhess.com

Далеко не все территории из этого списка, как я уже писал, являются самостоятельными государствами (скажем, Французская Полинезия). Но так позиционируют себя те шахматисты, которые там живут, и с которыми мне довелось сыграть.

Есть среди прочих территорий и "Европейский Союз". - видимо, тот человек, который так обозначает свою территорию, считает себя в первую очередь европейцем.

А есть еще не вошедшая в этот список категория "Международное" с контурной картой мира вместо флага. Видимо, мне довелось столкнуться с убежденным космополитом.

Кстати, с начала российской агрессии в Украине русского флага на сайте chess.com нет. Есть черный прямоугольник. Если подвести к нему курсор, то появляется надпись "Нажмите, чтобы узнать наше отношение к войне в Украине. Если нажаьб = появляется обширный текст с осуждением российского вторжения. Правда, встречаться с российскими шахматистами после начала войны приходится редко, этот сайт заблокирован в России, так что те, кто хочет играть на chess.com, вынуждены использовать VPN. Но есть и другие популярные сайты, например, lichess.org, на котором никаких акций с осуждением России не проводилось, и который поэтому не заблокирован. Там русские шахматисты попадаются чаще - судя по никам (флажки с обозначением страны пребывания там не практикуются, хотя возможность показать свой флаг предусмотрена).

Австралия
Австрия
Азербайджан
Аландские острова
Албания
Алжир
Американское Самоа
Ангилья
Англия
Ангола
Андорра
Антигуа и Барбуда
Аргентина
Армения
Аруба
Афганистан
Багамы
Бангладеш
Барбадос
Баскония
Бахрейн
Белиз
Белоруссия
Бельгия
Бенин
Бермудские острова
Болгария
Босния и Герцеговина
Ботсвана
Бразилия
Бруней
Буркина Фасо
Бурунди
Бутан
Венгрия
Венесуэла
Виргинские острова (Великобритания)
Вьетнам
Габон
Гаити
Гайана
Галиция
Гваделупа
Гватемала
Гвинея
Гвинея-Биссау
Германия
Гернси
Гибралтар
Голландия
Гондурас
Гонконг
Гренада
Гренландия
Греция
Грузия
Гуам
Дания
Джерси
Джибути
Доминика
Доминиканская республика
Европейский Союз
Египет
Замбия
Западная Сахара
Зимбабве
Йемен
Израиль
Индия
Индонезия
Иордания
Ирак
Иран
Ирландия
Исландия
Испания
Италия
Кабо-Верде
Казахстан
Каймановы острова
Камбоджа
Камерун
Канада
Канарские острова
Каталония
Катар
Кения
Кипр
Киргизия
Кирибати
Китай
КНДР
Колумбия
Коморские острова
Конго (Браззавиль)
Конго (Демократическая республика)
Косово
Коста-Рика
Кот д'Ивуар
Кувейт
Кюрасао
Куба
Латвия
Лаос
Лесото
Либерия
Ливан
Ливия
Литва
Лихтенштейн
Люксембург
Маврикий
Мавритания
Мадагаскар
Майотта
Македония
Макао
Малави
Мальдивы
Малайзия
Мали
Мальта
Марокко
Мартиника
Маршалловы острова
Мексика
Микронезия
Мозамбик
Молдавия
Монако
Монголия
Непал
Нигерия
Никарагуа
Новая Зеландия
Норвегия
ОАЭ
Оман
Остров Мэн
Пакистан
Палау
Палестина
Папуа-Новая Гвинея
Перу
Польша
Португалия
Пуэрто-Рико
Россия
Румыния
Сальвадор
Сан-Марино
Саудовская Аравия
Сербия
Сейшельские острова
Сингапур
Сирия
Словакия
Словения
Соед. Королевство
Сомали
Судан
США
Тайвань
Тайланд
Того
Тринидад и Тобаго
Тувалу
Тунис
Турция
Узбекистан
Украина
Уругвай
Уэльс
Фарерские острова
Фиджи
Филиппины
Финляндия
Фолклендские острова
Франция
Французская Гвиана
Французская Полинезия
Хорватия
ЦАР
Центральная Африка
Чад
Черногория
Чехия
Чили
Швейцария
Швеция
Шотландия
Шри-Ланка
Эсватини
Эквадор
Экваториальная Гвинея
Эритрея
Эстония
Эфиопия
ЮАР
Южная Корея
Ямайка
Япония

пятница, ноября 07, 2025

На днях посмотрели необычный фильм "Гений" (Genius) 2016 года. Необычен фильм своей темой. В центре сюжета - история двух реально существовавших людей - писателя Томаса Вулфа и редактора Макса Перкинса. И не очень понятно, кого авторы фильма называют в этой паре гением. Я, Ада и Женя единогласно решили, что Перкинса (с Вулфом и так понятно, а вот про гениальных редакторов я до сих пор не слышал. Вероятно потому, что до фильма даже не знал, кто такой Перкинс.

Фильм, судя по Википедии, был весьма прохладно (это еще мягко выражаясь) встречен критикой. Но нам (всем троим) он безоговорочно понравился. И снято замечательно, а уж игра Колина Ферта (Макс Перкинс) и Джуда Лоу (Томас Вулф) - это что-то из ряда вон, невероятно высокий уровень. Обидно, что ни тот, ни другой никаких наград за свои роли не получили. И даже Николь Кидман, которую я во "взрослых" ролях сильно не люблю, в этом фильме мне очень понравилась. Я раньше даже представить себе не мог, что из взаимоотношений писателя и редактора можно сделать такую увлекательную (на наш взгляд) историю.

Гениальность Перкинса, видимо, заключалась, в частности, в том, что он умел разглядеть талант там, где все остальные его не замечали. Именно Перкинсу обязаны своими первыми публикациями Скотт Фицджеральд и Томас Вулф. До Перкинса все издательства, в которые они обращались, неизменно отвергали их рукописи. И именно Перкинс принял к печати первый роман Хэмингуэя - мою любимую "Фиесту", и участвовал в редактировании "Прощай оружие" и "По ком звонит колокол".

Но умение разглядеть чужой талант - это, конечно, дар, но еще не гениальность. Гениальность Перкинса, на мой взгляд, в том, что он сумел убедить Томаса Вулфа переработать роман. Первый роман Вулфа - "Взгляни на дом свой, ангел" был значительно сокращен для публикации. В первоначальном его объем, видимо, отпугивал даже редакторов, а уж читателей отпугнул бы наверняка. Но дело даже не в сокращениях, судя по фильму текст романа был весьма кардинально переработан, так что в итоге по ходу дела возникают сомнения о том, кто же является автором текста... И убедить Вулфа, у которого, судя по фильму и по воспоминаниям современников, был весьма тяжелый характер, согласиться на такую кардинальную правку - это, конечно, тоже особый талант. Собственно, и сам Вулф написал по этому поводу: "«Похоже, я уже не могу сказать, что из этого моё». А второй роман Вулфа - "О времени и о реке" был настолько объемным, что в литературных кругах шутили, что рукопись подвозили в редакцию на грузовиках. И это не сильное преувеличение, судя по тому, что показано в фильме. И то, что в итоге удалось свести этого литературного монстра к достаточно скромным 900 страницам, конечно, заслуга Перкинса. В изначальном, авторском, варианте этот роман, скорее всего, никто бы просто не осилил.

После второго романа Вулф поссорился с Перкинсом, и последующие книги, которые он успел написать за свою недолгую (умер в 38 лет) жизнь такого успеха, насколько я знаю, не имели...

Кстати, судя по результатам моего поиска и по данным ИИ , роман "О времени и о реке" в полном объеме на русский язык переведен не был, что странно...

Короче, фильм решительно рекомендую. Во всяком случае тем, кого интересует история литературы - точно.

Мне-то этот фильм был очень интересен еще и потому, что мама в свое время говорила, что из меня получился бы хороший редактор. Но Аде с Женей вот тоже понравился...

Владимир Горницкий

Поиск по этому блогу

Авторы

Постоянные читатели