О Набутове

(окончание)

Как про всякого, наверно, популярного человека, про по городу Набутова ходили слухи. Тогда достоверность этих слухов проверить было невозможно. Говорили, что где-то в 50-е выходили нелегальные записи "на костях" (то есть записанные в подпольных ателье звукозаписи пластинки на рентгеновской пленке, которая подходила для этих целей) с блатными песнями в исполнении Набутова. Сам я таких "пластинок" с записями Набутова не видел и не слышал, я вообще в жизни видел только две пластинки "на костях" — классе в шестом, наверно, - одна была с мелодией Colonel Bogey March из фильма "Мост через реку Квай", которая шла под названием "Колонель-Буги". Мы в ту пору не знали, как звучит буги-вуги и полагали, что вот это оно и есть. А вторая пластинка была уже с настоящим рок-н-ролом "Мамбо рок" в исполнении, как мы узнали много лет спустя, самого Билла Хейли. Это я к тому, что у изготовителей подпольных пластинок подход наверняка был чисто капиталистический — записывали только то, что хорошо идет, что популярно у покупателейТак что на пластинках "на костях" записывали самое свежее и популярное.

Теперь-то про эту историю можно прочитать в интернете. Как и про другие связанные с ним случаи — скажем, про его отстранения от эфира за "недопустимые" высказывания. Тогда были только слухи, да еще все видели, что какое-то время репортажей Набутова не было. Но потом появлялись снова. Наверно, начальство тоже его любило и многое прощало, чего другому бы не простило. Как Высоцкому… Тем более, что диссидентом Набутов, как и Высоцкий, не был, он всегда, насколько я знаю, говорил о спорте, а не о политике.

Невероятно популярны его были его встречи с любителями спорта и репортажей Набутова. Такие встречи проходили в больших залах, но билет достать было почти невозможно. Тем более, что афиши не вывешивали, во всяком случае, в тот единственный раз, когда я попал на его выступление в ДК Горького возле моей работы, афиш не было. А билеты в ДК Горького у нас на работе иногда бывали по профсоюзной линии. Этот ДК — рядом с конторой, где я работал.

Впечатление было сильное. Набутов рассказывал о спорте всякие вроде бы невероятные вещи, но он был из тех людей, которым веришь.

А потом, годы спустя, те истории, о которых он рассказывал, вполне подтвердились…

Умер Виктор Сергеевич Набутов совсем молодым — по моим теперешним представлениям — в 56 лет. В детстве мне казалось, что в 2000 году, когда будет невероятный праздник, я буду уже старым и не смогу отпраздновать по-настоящему, а сегодня с высоты моих почти 80, для меня 56 лет — не возраст. Тем более, когда речь идет о таком жизнелюбивом человеке, как Набутов.

Умер он не от болезни. Был в бане с друзьями, пили, ели шашлык. Набутов подавился шашлыком и умер от асфиксии. Спасти его не смогли.

Моя однокурсница, Люда Финошенкова, работала тогда на Ленрадио. Она рассказывала, что, узнав о смерти Набутова, его коллеги плакали, не стыдясь. А это были матерые, циничные мужики, отработавшие на советском ради много лет, как тут было не стать циником. Но — плакали. Это было горе для всего города.