Вчера скачал старый-старый фильм, который смотрел в детстве. Французский фильм "Идол" 1947 года, в главной роли - Ив Монтан. И осознал, как приблизительны или просто неточны мои воспоминания. Как, наверно, у всех, кто вспоминает далекое прошлое. 

Я вроде как точно помню, что смотрел этот фильм в Кисловодске, в киноконцертном зале санатория имени Орджоникидзе. И вроде как точно помню, что смотрел в этом зале еще три фильма - "Тайна крови" (про чешского врача, занимавшегося вопросами переливания крови в начале прошлого века; фильм тогда произвел на меня сильное впечатление)), "Аттестат зрелости" (первая роль Василия Ланового, как я знаю теперь) и "Мы с вами где-то встречались" с Райкиным.  

Но при этом, с другой стороны, я вроде бы тоже точно помню, что в последний раз в детстве в Кисловодске был после первого класса, то есть в 1953 году. Что был в 53 - это точно, в тот год 30 июня было затмение Солнца, и я его запомнил. Помню даже, как готовился, покрывал слоем копоти стеклышко, чтобы смотреть на затмение и не ослепнуть, как предупреждали по радио. 

Но штука в том, что "Аттестат зрелости" и "Мы с вами где-то встречались" вышли в 54 году, да и "Тайна крови", вышедшая в ЧССР в 1953 вряд ли оказалась в советском прокате раньше 1954.

Стало быть, или я был в Кисловодске году в 54 (причем совершенно этого не помню, и фотографий нет), или эти фильмы я смотрел в каком-то другом месте. Это, конечно, не столь уж важно, но ведь то же самое может касаться и самого важного.  

Но так или иначе, "Идола" и "Тайну крови" я запомнил с так или иначе, но раннего детства достаточно хорошо. Запомнил последнюю сцену фильма, в которой боксер (Монтан), выступавший под псевдонимом, называет свое настоящее имя (и имя это запомнил, как убедился сейчас). И знал еще тогда, что в главной роли Монтан. Естественно, со слов взрослых. Которые, стало быть, Монтана тогда уже знали. Но посмотрел сейчас - гастроли Монтана, после которых он стал знаменит в СССР, состоялись в 1956 году. Правда, ИИ подсказал мне, что первые пластинки с песнями Монтана появились в СССР то ли в конце 40-х, то ли в начала 50-х, но проигрывателя у нас дома тогда не было, уж это я помню точно. Может, родители слышали его песни где-нибудь в гостях, не знаю. Спросить не у кого.