Вчера я писал о последней программе Дмитрия Быкова "Один". В этой программе Быков вдруг заговорил о Михаиле Анчарове. Отозвался он об Анчарове очень хорошо, а о песне, которую Быков назвал "Балалаечку свою", сказал, что это "перл абсолютный".

Я тоже очень люблю эту песню, как, впрочем, и практически все немногочисленные песни Анчарова, которые знаю. Только называется она не так. Анчаров любил давать своим песням очень длинные и несколько, я бы сказал, претенциозные названия. И та песня, которую назвал Быков, на самом деле называется "Песенка про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку". Вот текст этой песни

Балалаечку свою
Я со шкапа достаю,
На Канатчиковой даче
Тихо песенку пою.

Солнце село за рекой
За приемный за покой.
Отпустите, санитары,
Посмотрите, я какой!

Горы лезут в небеса,
Дым в долине поднялся.
Только мне на этой сопке
Жить осталось полчаса.

Скоро выйдет на бугор
Диверсант - бандит и вор.
У него патронов много -
Он убьет меня в упор.

На песчаную межу
Я шнурочек привяжу -
Может, этою лимонкой
Я бандита уложу.

Пыль садится на висок,
Шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит
Черной струйкою в песок.

Грохот рыжего огня,
Топот чалого коня...
Приходи скорее, доктор!
Может, вылечишь меня...

Если кому захочется послушать в исполнении Анчарова — это здесь. https://www.youtube.com/watch?v=HDXbFlEGXNo. В авторском исполнении она гораздо лучше, чем при чтении...

Быков напомнил мне эту песню, а вспомнив песню, я подумал о том, что тема сумасшествия, безумия, чрезвычайно популярна в русской литературе. Вот кто из великих пришел в голову с ходу: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Чехов… А уж с конца 20 века можно, наверно, чуть ли не любого прозаика и поэта назвать: Гаршин, Сологуб, Леонид Андреев, Бунин, Блок, Андрей Белый… Из великих можно еще назвать Грибоедова, но тут скорее следует говорить о том, что Грибоедов предвосхитил советскую идею карательной психиатрии для диссидентов… Герой-то вполне нормальный, хотя в советское время ему поставили бы диагноз "бред реформаторства". 

Это именно русская тема, когда я стал вспоминать что-то подобное в иностранной литературе, то припомнил только Эдгара По с его рассказом о сумасшедшем доме. И больше ничего не вспомнил, как ни старался. Может, память подвела…

В советское время тема безумия как-то почти сразу заглохла. Разве что Александра Грина и Булгакова можно назвать. Но Грин как писатель сформировался еще до революции, а "Мастера и Маргариту" не зря опубликовали только в 1968, да и то с огромными купюрами… А в официальной советской литературе тема безумия была закрыта начисто, не могу припомнить ни одной советской книги, в которой фигурировал бы сумасшедший или тема психбольницы. Кое-что о "психах" есть у Довлатова, но Довлатова советским писателем назвать никак нельзя.

Но, уйдя из "официальной" литературы тема сумасшествия в русской литературе осталась. В неподцензурном фактически творчестве "бардов". Я начал с песни Анчарова о психе. Но есть соответствущие песни у Высоцкого (как минимум - две), у Галича ("Белые столбы"), у Кукина ("По утрам в поликлинике все спешат шизофреники"). Эту песню замечательно, лучше, чем Кукин, пел Клячкин". А сам Клячкин написал, к примеру, песню "Романс скрипча" на стихи Бродского... Наверняка забыл кого-нибудь или не знаю…

Это я все к тому, что подобный явно болезненный интерес писателей к теме безумия не возникает на пустом месте. И это одна из причин, по которой я не доверяю, к сожалению, оптимистам, которые надеются, что Россия придет к нормальной жизни... Особенно учитывая большую нелюбовь русского народа к психиатрам и психологам. Даже поговорка такая есть: "Больной и не лечится".