Сегодня утром гуляли и слушали последний выпуск программы "Один" Дмитрия Быкова. Слушать Быкова всегда интересно. Я далеко не всегда бываю с ним согласен, иногда до такой степени, что он меня раздражает. Раздражение возникает, когда, чтобы не нарушать свою спорную (на мой взгляд) концепцию Быков замалчивает какие-то известные даже мне факты. А бывает, даже искажает факты. А иногда просто допускает фактические ошибки. Вот в сегодняшней передаче он очень интересно говорил о Лермонтове. Но, когда рассказывал о дуэли с Мартыновым, сказал: "Надо сказать, что место дуэли у подножия Казбека – это очень мрачное место". Наверно, это просто оговорка, знает наверняка Быков у подножия чего стрелялись Лермонтов с Мартыновым, но ухо резануло. Может, и не заметил бы, но помню, что в детстве в Кисловодске я видел где-то ужасно далеко (только в хорошую погоду видно было) снежную вершину, и мне сказали взрослые, что это Казбек. А Пятигорск от Казбека еще дальше, чем Кисловодск...

А потом Быков долго рассказывал о Галиче. И я очень признателен ему за то, что назвал лучшую, по его мнению, биографическую книгу о Галиче. Это "Александр Галич: полная биография" Михаила Аронова. Биография, наверно, и правда полная — в книге 1.110 страниц. Я только что скачал ее, обязательно почитаю. Я очень люблю Галича, и сейчас иногда слушаю его, и впечатление то же, что в молодости. Вот Высоцкого и Окуджаву послушать желания почему-то не возникает, хотя если по радио передают — слушаю, конечно, и люблю их по-прежнему. Но сам никогда не включаю. Только Галич и Клячкин. И Иногда Анчаров (о котором, кстати, тоже интересно в этой программе рассказывал Быков).

Быков говорил о Галиче очень интересно, довольно много читал его стихов — и хорошо читал. Но запоминается, как известно, последняя фраза. Свой рассказ о Галиче Быков завершил так:

"Теперь что касается бессмертия Галича. Был бы Галич рад, если бы узнал, что его песни оказались бессмертны? Как гражданин – нет, а как поэт – да. Больше скажу, они ведь бессмертны не потому, что бессмертна та реальность, которая там описана. Они бессмертны потому, что они уж очень хорошо сделаны. И то, что Галич делал с языком; то, как он рифмовал, как он рассказывал и как стилизовал,  – это само по себе гарантирует вечную благодарную память".

Это как раз тот случай, когда в угоду своей концепции Быков не вспомнил песню Галича "После вечеринки", в которой тот прямо говорит по поводу своего "бессмертия" (или, по крайней мере, вековой славы). И никаких иллюзий как гражданин не испытывает. Он-то считал ту реальность если не бессмертной, то, во всяком случае, долгожительницей.

Под утро, когда устанут
Влюбленность, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом, 
Скажет хозяйка: - Хотите 
Послушать старую запись? - 
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом. 

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко, 
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука, 
И будет звучать гитара, 
И будет крутиться пленка, 
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака... 

И гость какой-нибудь скажет: 
- От шуточек этих зябко, 
И автор напрасно думает, 
Что сам ему черт не брат!
- Ну, что вы, Иван Петрович, - 
Ответит ему хозяйка, - 
Бояться автору нечего, 
Он умер лет сто назад... 

Эта песня написана в 1970 году. А умер (или был убит? - об этом кстати, тоже говорит Быков) Галич в 1977. До ста лет, конечно, далеко, еще и 50 нет. Но Быков рассказал, что сегодня в России против его знакомого возбудили уголовное дело. Он опубликовал "Марш мародеров" Галича, и в этом тексте экспертиза ФСБ нашла призывы к свержению конституционного строя. Что будет в России в 2077 - можно только гадать; иногда читаю тексты очередного поколения оптимистов, которые верят, что Россия вспрянет ото сна. Галич оптимистом явно не был.