Хочу по примеру Акунина, который на протяжении нескольких лет вел в регулярно вел в своем фейсбуке страничку "«Стихи, которые я знаю наизусть» или «Стихи моего отрочества/юности», сделать то же самое. 

Мой начальный выбор, возможно, покажется читателям странным. Но в10-м классе я писал сочинение на тему "Мой любимый поэт" именно о Солоухине. Я тогда находился под большим впечатлением от его сборника "Имеющий в руках цветы"

Я всегда, когда была возможность, писал сочинения на свободную тему, поскольку писать на "официальные темы" мне абсолютно не хотелось, а в сочинении на свободную тему можно было, по крайней мере, писать то, что думаешь (Хотя, конечно, не все, но, так или иначе, я писал именно то, что думал, хотя самоцензуру все-таки включал. Но, во всяком случае, не врал, писал искренне.). На свободную тему я писал и на выпускном, и на приемном экзаменах...

Наша литераторша Вера Владимировна помнится, поставила мне за сочинение пятерку, но вскользь сказала что-то про мой странный выбор... Что я там писал, не помню совершенно, но помню, что сочинение строилось вокруг вот этого стихотворения:

ГОЛОВА 

В пыли, перед нашим домом,

Валяется птичья голова.

Совершенно ненужный предмет.

Я шел и почти наступил на нее,

Но с брезгливостью ногу отдернул

И палкой

Кровавый комочек

Отбросил поближе к помойке,

Ибо именно там ее место...

Именно там? Ты уверен?

Жара... Мозг, наверно, уж стал высыхать.

Сколько сот миллионов столетий

Вся природа,

Все лучшие,

Все кропотливые силы земли

Создавали те несколько граммов

Самого тайного,

Самого тонкого,

Самого точного вещества,

 Что сейчас высыхает

В изящной удобной коробке из кости

И что люди условно назвали созвучием: «мозг».

Все он мог.

Даст приказ — и вздымаются крылья у птицы,

Даст приказ — и поет и щебечет она.

Даст приказ — из гнезда за добычей стремится,

Даст приказ — возвращается, долгу верна.

У жизни,

Распространившейся во времени и пространстве,

Блестяще выдержанный экзамен —

Это маленькая,

В пестрых перышках,

Бесконечно красивая голова.

Триста тысяч машин, размещенных в гигантском зале,

Не заменят пятнадцати граммов

Невзрачного мягкого вещества.

Кто-то мне говорил: в Институте мозга

Изучают, делают срезы, разглядывают в микроскоп...

Да, четырнадцать миллиардов клеток,

Да, фосфора (допустим) полпроцента,

Но разве только это

Вмещает мой человеческий лоб?!

Загляните туда —

И разверзнутся синие бездны,

Вся вселенная там: Андромеды туманность видна.

Сколько зорь и цветов,

И стихов и морей — я не бедный, —

А какие мечты,

А какие горят имена!

Так что если когда-нибудь вам попадется

Моя,

Валяющаяся на дороге,

Снарядом ли,

Просто ли оторванная голова, —

Не пинайте ногой, пододвигая поближе к помойке,

Не говорите,

Что именно там ее место...

Даже относительно птичьей

Я обратно беру

Безобразные, безответственные слова.

1960

Тогда меня это стихотворение очень ввпечатлило. Тем более, что я до этого толком и не сталкивался с верлибром. Да и сейчас, когда после стольких лет (моя любовь к Солоухину скоро прошла, и я его стихи впоследствии не перечитывал) перечитал, тоже впечатлило. Может, стихи хорошие, а может просто по старой памяти...