"Приближается осень, какая по счёту, приближается осень"

Иосиф Бродский, "Июльское интермеццо"

"Октябрь уж наступил — уж роща отряхает…"

Александр Пушкин "Осень"

Обычно, начиная выстукивать на клавиатуре текст, я знаю, о чем буду писать, предварительно прокручиваю текст в уме, так что, бывает, и записывать становится неинтересно.

Но сегодня будет импровизация. Я правда не знаю, что буду писать и к чему приду.

Правда, тема определена — осень, как следует из вышеприведенных эпиграфов.

Начну с комментирования этих самых эпиграфов.

Бродский написал "Июльское интермеццо" в 21 год. В этом возрасте вполне можно еще кокетничать возрастом. "Какая по счету осень" — это ли не кокетство.

А я вот знаю точно, что наступившая осень для меня 81-ая. И что удалось дожить до этой 81-ой осени — в значительной степени везение, как я смело могу сказать, оглядываясь назад.

Правда, свою первую осень я не помню по понятным причинам. Да и последующие не помню. Первая осень, которую я помню именно как время года, это осень 1952, первый класс. Бабушка Женя встречает меня после школы и мы идем в Таврический сад (172-ая школа, где я начал учебу, расположена на Таврической как раз напротив Таврического сада. Мы идем туда с моим новым другом — Петей Степановым — и его мамой. И мы с Петей собираем желто-красные кленовые листья и желуди. Зачем — сам не знаю. Листья бабушка о крайней мере ставила в вазу на столе, а желуди так и валялись в карманах, пока бабушка не выбрасывала их. Но помню, что соревновались с Петей - кто больше насобирает. 

А потом провал с осенью в воспоминаниях. Вот лета помню, весны помню, зимы помню - не в подробностях, а так, картинки и эпизодики какие-то мелькают в памяти. А с осенью - глухо.

И следующее, что помню, это осень 62 года, время моей первой любви, оборвавшейся той же осенью.

И помню последующие осени - как картинку - обязательно моросит дождь, я в плаще с поднятым воротником, иду, курю. Иду в Смольный сад.

"Закурить, бормотать стихи, и снова, все к тем местам"... 

Я вырос в Ленинграде, и в моих воспоминаниях осень - это всегда моросит дождь. И темно.

А следующая осень в памяти — это осень 1966, финал первой любви.

Ту осень я даже зафиксировал в стихотворении — "Осеннее настроение 66"

И снова осень развесила над городом

Неотжатые грязные тряпки облаков.

И воздух по утрам уже пахнет холодом.

…На паперти мыслей вымаливаю копейки слов.

Бреду, как юродивый, нацепивши вериги на душу,

Тащусь на Голгофу иллюзий, дабы принять свой крест…

А тихий шепот надежды, услужливо непослушный,

Звучит – как аккорды Монка сквозь угрюмый эфирный треск.

А потом — осень 72, и счастливая пора — Ада вернулась из Магнитогорска, и мы должны пожениться, и я еду навестить ее на студенческой "картошке" куда-то на самый край Ленинградской области, так что времени от первого до последнего автобуса почти и не осталось, а потом свадьба, и не моросящий дождь, а огромные хлопья снега на Марсовом поле, когда мы вылезли из машины, чтобы дойти до Вечного огня. Я был настолько счастлив, что даже забыл на эти несколько часов о своем антисоветизме, и этот дикий обычай казадся мне в тот момент совершенно нормальным.

А потом осень 91, я в больнице после того, как под машину попал, и мне очень больно, а потом осень 93 — первая поездка в Израиль и вообще за границу (если не считать той, которая была в 1 год), и полное обалдение от этой поездки (правда, тогда и в мыслях не было переехать насовсем).

Вот, наверно, и все осени, которые я могу вспомнить навскидку с привязкой к конкретному году.

Хотя, с другой стороны, если с привязкой, то вряд ли я припомню больше и всех остальных времен года.

На этом на сегодня заканчиваю.

Буду очень стараться не думать об этом тексте, чтобы все-таки получилась импровизация. Но, боюсь, это будет то же самое, что не думать о белой обезьяне в соловьевском ""Возмутителе спокойствия".

Но я буду очень стараться.