Каждое утро я мелю кофе в кофемолке, и по кухне разносится замечательный запах кофе. Потом варю кофе в джезве. Запах усиливается. Как я люблю этот запах!

Но в молодости небо, как известно, было голубее… И запах у нас на кухне не сравнится с сохранившимся в памяти запахом в кондитерской в начале Загородного проспекта, через дом от Владимирской площади. Мы бегали в эту кондитерскую, чтобы купить 200 г кофе за 90 копеек с Большой Московской, где собирались постоянно. Если удавалось наскрести денег на бутылку-другую сухого, то забегали и в гастроном на углу Б. Московской и Владимирской площади со входом с угла. И винный отдел был прямо напротив входа… Но это не всегда, а уж на кофе 90 копеек всегда набирали. И как же замечательно пахло в магазине. А потом варили кофе в коммунальной кухне в квартире, где жили Роличи. Варила всегда Людмила — Финошенкова. Заливали кофе только кипятком. Людмила говорила, что холодную воду наливают, когда варят суп, а она варит кофе. С тех пор я без всякого энтузиазма пью кофе по-турецки, который кое-где варят у нас на рынках. По мне он неправильный. Суп. Ждали, когда поднимется пенка, снимали, ждали, пока осядет, потом ставили на огонь еще раз — и снова снимали после подъема пены. Цикл повторялся три раза.

Людмилы давно на свете нет, а я по-прежнему варю кофе по ее рецепту. Только 200 грамм нам хватает чашек на 25, а не на максимум 6-7, как в молодости. Редко, когда набиралось без особых случаев больше народу, а высыпали, понятно, все 200 грамм. Правда, варили не в джезве, а в кастрюльке. Но какой вкусный был тот кофе... Да еще с обязательной сигаретой, без которой я тогда кофе вообще не представлял... А теперь вот обхожусь - и ничего, нормально. И возвращаться в молодость совсем не хочется. Жизнь сложилась правильно, и не хочется рисковать, что на какой-то развилке она свернет на другой путь...