16.01.20

Моя внучка проходит в школе «Гамлета». Мы разговаривали по этому поводу с дочкой. Обсудили скверное преподавание литературы в Канаде, а потом перешли к обсуждению собственно «Гамлета» - о чем это и кто как ее ставил и играл в ней. И возник у меня в связи с этим некоторый поток сознания, который я попытаюсь закрепить на бумаге.

В связи с «Гамлетом» я вспомнил актера Владимира Рецептера. Теперь надо объяснить, кто такой Рецептер, поскольку он не стал знаменитостью.

Рецептер приехал в Ленинград, в БДТ, из Ташкента в 1962 году (это не память у меня такая хорошая, это я в Википедию заглянул). По поводу его приезда было много разговоров среди ленинградской интеллигенции, были большие ожидания. Говорили, что он еще студентом в 20 лет блестяще сыграл Гамлета в Ташкентском  Русском театре, побив тем самым рекорд Казакова, который Гамлета сыграл в 22 (правда, я сейчас проверил по Вики – на самом деле рекорда не было, Рецептеру было 24, но зато он сыграл тогда же еще и Раскольникова). Короче, ожидания были большие.  Но в итоге как-то не сложилось.  То есть, если заглянуть опять же в Вики, то там и Чацкий, и Тузенбах. Только не видно из Вики, что был Рецептер лишь дублером Юрского. «Три сестры» я вообще не видел, а «Горе от ума» виденл дважды, но только с Юрским, поэтомe для меня полная загадка, как мог Рецептер  заменить Юрского – совершенно разные типы актеров, пытаюсь, вспоминая увиденное, отыскать что-то общее, и не могу. А остальные роли были малозначительные. В кино тоже не сложилось, одна главная роль в прошедшем стороной фильме «Лебедев против Лебедева», а остальное так, по мелочам.

Из БДТ Рецептер в конце концов ушел, я знал, что он работает в каком-то подвальном театрике при музее Достоевского, потом работал и работает вроде до сих пор в Пушкинском театральном центре, поставил там множество спектаклей, в том числе «Горе от ума» и «Гамлета», написал много книг – стихи, воспоминания, книги о театре и литературе. Но никогда не встречал его имя в прессе, тем более не слышал о нем по телевизору. Вряд ли много найдется сегодня людей, которые знают, кто такой Владимир Рецептер. Хотя есть у него звание Народного артиста, и орден есть, я нашел фотографию, где Путин вручает ему орден. И в Википедии довольно большая статья о нем. Но всего две ссылки на публикации…  

А актер был прекрасный. Я почему вспомнил – я видел его моноспектакль «Гамлет», он не читал пьесу, он ее играл – один за всех. И играл замечательно. Я навсегда запомнил его «Быть или не быть». У других Гамлетов – не отложилось, а здесь – помню. Гамлет Рецептера бродит по сцене и машинально, механически, повторяет прицепившуюся откуда-то фразу: «Быть или не быть, быть или не быть, быть или не быть…», даже не сознавая этого. И вдруг – слышит эту фразу, осознает ее смысл – и продолжает ее «Вот в чем вопрос». И тут уже включается мысль, и начинается ее развитие, вначале неуверенное, потом мысль – и речь - ускоряются, и все больше возбуждение… Наверно, я никогда не видел такое актерское отображение работы мысли.

А ведь нечто подобное произошло со мной в жизни. В студенческие годы очень я любил песню Down by the Riverside  в исполнении Армстронга.  Часто слушал ее. Там рефрен идет этот самый Down by the Riverside, многократно повторяемый. И как-то привязалась ко мне эта мелодия, и эта фраза, и я, как Гамлет Рецептора, машинально ее повторял – и вдруг откуда-то непонятным образом вылезла тема стихотворения, навеянная этой строкой, наверно, представил себе реку, вдоль которой иду, сейчас уже не помню. В этой теме забавно переплелись мои тогдашние переживания и содержание лекций по электродинамике, которую нам тогда читали. Я тогда единым духом, как под диктовку, написал это стихотворение, потом вроде правил чего-то, но незначительно. Стихотворение, конечно, плохое, но состояние мое тогдашнее как-то передает.     

Вниз по реке

И вновь та река преграждает мне путь,

И это так же неотвратимо,

Как звон будильника по утрам.

Река вдоль которой шел по течению – годами.

Down by the river side…

Река вдоль которой шел,

Река вдоль которой…

вдоль… вдоль…

Шел без усилий, как заряд вдоль силовых линий…

А сегодня она преграждает мне путь.

Теория возмущения, механизм которого

Я не знаю, да и кто знает.

Я знаю одно – река преграждает мне путь.

Повернуть? Да. Повернуть? Да! Повернуть? Нет…

И снова, снова я вхожу в эту реку.

Вода до колен, до пояса, до горла, сейчас скроет.

Но что это – как там сказано у древних?

                                                           Весна 1966