Язык постоянно меняется, одни слова появляются, другие уходят, и молодые иногда догадываются, а иногда и не догадываются, что означает какое-то вышедшее из употребления слово. Когда живешь достаточно долго, как я, это очень заметно.

Конечно, не только мне. В замечательной песне Михаила Анчарова "МАЗы" есть такие строчки:

Только нервы устали, стервы,
Да аорта бузит порой.
Слышь - бузит. Ты такого слова
Не слыхала. Ушло словцо.

Я начал писать об этом после того, как внезапно уж и не упомню каким образом в голове выскочило слово "тумбуразка". Не могу вспомнить, в какой книге оно мне встретилось (попробовал через поисковик — не нашел). Но это была книга о годах, предшествующих октябрьскому перевороту, и там какой-то персонаж с ненавистью говорит об "этих", которые "тумбуразку" поют. Думаю, что не все мои сверстники поймут, о чем идет речь, а уж из молодых, скорее всего, и вовсе единицы, хорошо знающие старые времена. А мне вот по одной этой фразе понятен персонаж, который ее произнес (хотя, повторяю, книгу я не помню) - черносотенец, который предан престолу и отечеству, а врагами престола и отечества считает жидов и студентов. "Тумбаразка" — это отсылка к песне, которую пели студенты в России. Известна она примерно с середины 19 века, авторы слов и музыки неизвестны; песню именуют не "народной", а студенческой.

Вот ее текст:

Там, где Крюков канал и Фонтанка-река,
Словно брат и сестра, обнимаются,
От зари до зари, чуть зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются.
Они горькую пьют, они песни поют
И еще кое-чем занимаются.

Припев:

Через тумбу, тумбу раз,
Через тумбу, тумбу два,
Через тумбу три-четыре
Спотыкаются.

А Иса(а)кий святой с колокольни большой
Только смотрит на них, улыбается.
Он и сам бы не прочь провести с ними ночь,
Но на старости лет не решается.

Но соблазн был велик, и решился старик,
С колокольни своей он спускается.
Он и горькую пьет, он и песни поет
И еще кое-чем занимается.
А у царских дверей ждет его архи(е)рей,
Понапрасну кричит, убивается.

Отсюда понятно, при чем тут "тумбуразка".

Есть еще куплеты, написанные, судя, опять-таки, по новым словечкам, позднее, после революции. Есть варианты с топонимами, относящимися к Киеву, Казани и Москве. Но канонический вариант все же питерский.

Интересно, кто из моих читателей знал эту песню. Ее, правда, пели в передаче "В нашу гавань заходили корабли". Но я-то ее слышал в детстве, от бабушки Эдды, она мне ее пела с энтузиазмом — это песня ее юности. Училась она, правда, не в Петербурге, а в Саратове, но, видно, песню пели студенты по всей России.

За последние годы в русском языке появилось множество слов, пришедших в основном из английского. Я встречаю эти слова в газетных статьях, иногда понимаю, о чем речь, поскольку знаю исходное английское слово, а часто и не понимаю, когда знакомое приобрело новый, неизвестный мне смысл еще в английском и именно с этим смыслом возникло в русском. Это все понятно и неизбежно, в российской жизни появилось множество вещей и понятий, которых в СССР не было. И, соответственно, не было слов для их обозначения в русском языке. Так что поневоле пришлось использовать слова из иностранного языка — естественно, английского, языка международного общения. Помню, как веселились юмористы по поводу "факсов", "ксероксов", менеджеров и т. д. Но куда деваться-то было, как еще можно было назвать "факс"? Иногда русские аналоги были, но одно английское слово приходилось переводить несколькими русскими словами, а то и целой фразой. А это, естественно, неудобно. И приживалось в итоге английское слово. Одно такое изменение произошло как бы на моих глазах. В 90-е я стал получать для перевода много коммерческих документов. И часто попадалось слово "invoice". Я добросовестно переводил его по словарю, неуклюжим словосочетанием "счет-фактура". Всегда приходилось задумываться, как это сочетание склонять по падежам. И так продолжалось какое-то время, пока кто-то из заказчиков, получил мой перевод, заглянув в него, оценил ситуацию исказал мне: "Да не мучайтесь вы, мы уже говорим и пишем "инвойс", даже в официальных документах. А теперь это слово полноправно вошло в различные словари русского языка, и "счет-фактура" приводится только для пояснения. И сколько таких новых слов, непонятных людям моего поколения, если им не приходилось сталкиваться с этими словами специально, появилось за последние десятилетия, не берусь судить. Но, думаю, счет идет на сотни, а то и тысячи, в самых разных областях — экономике, спорте, моде, искусстве и т. д. Встречая эти слова в разных текстах, я стараюсь не раздражаться на авторов (мне часто кажется, что они могли бы обойтись и русскими аналогами), не расстраиваться по поводу своей отсталости и замшелости и не уподобляться графу Хвостову с его калошами-мокроступами и биллиардом-шарокатом. Иногда получается.

P.S. Район каналов — любимое мое место в Ленинграде. Такого не видел больше нигде. Правда, я не был в Амстердаме, а ведь самое мое, наверно, любимое место в городе называется "Новая Голландия". 

Так что я с удовольствием помещаю здесь фотографию Крюкова канала.