О Семене Ботвиннике

(продолжение)

Уже после того, как написал о Ботвиннике, всплыли две детали. Одну я вспомнил сам, другую мне напомнила Женя.

Во-первых, Ботвинник был, насколько я понимаю, последователь социалистического реализма. Поэтому в своем творчестве он не ударялся в чуждый этому методу субъективизм. И его характеристика, которую он дал в своей миниатюре однокурснику Леве Шранцу — это не субъективная оценка личных качеств Шранца, а вывод, сделанный на основании фактов, причем будущим врачом. Я бы сказал - диагноз.

Дело в том, что, как я вспомнил, Лева Шранц, рассказывая о своем визите в Днепропетровск в качестве ленинградского курсанта, упомянул обязательное посещение многочисленных тамошних родственников. Естественно, у всех этих родственников его кормили. И, естественно, отказаться было невозможно — не поняли бы и обиделись. В результате Лева Шранц в течение всего пребывания в Днепропетровске постоянно переедал, причем пища, как водится, была жирная, так что он все это время страдал поносом. Именно этот факт и отразил социалистический реалист Ботвинник в своем произведении.

Во-вторых (и как это я мог забыть!), Женя напомнила мне, что история про Ботвинника имеется в книге любимого писателя нашей семьи Сергея Довлатова "Соло на ундервуде". История короткая, поэтому я воспроизведу ее полностью.

В детскую редакцию зашел поэт Семен Ботвинник. Рассказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. Досадовал, что не воспользовался противозачаточным средством.

Оставил первомайские стихи. Финал их такой:

"...Адмиралтейская игла

Сегодня, дети, без чехла!..."

Как вы думаете, это — подсознание?

Как я уже сказал, Довлатов — любимый писатель нашей семьи. Мы, то есть Ада, Женя и я, любим все, что он написал. Без исключения. Меня восхищает легкость Довлатова. Когда читаешь любую из его историй, то создается полное впечатление, что человек вспомнил какой-то эпизод и тут же быстренько изложил воспоминание на бумаге. Просто, безыскусно. Только потом я узнал, какую колоссальную работу Довлатов проделывал над своими текстами. Дело в том, что у Довлатова в любой фразе нет двух слов, которые начинались бы на одну букву. Я когда прочитал об этом — не поверил. Стал проверять. Довольно долго брал наугад любую фразу из любой книги — и через какое-то время убедился, что все правда. Я просто даже представить себе не могу, сколько нужно работать, чтобы написать длинный текст с таким жестким ограничением, и чтобы при этом текст выглядел совершенно естественно, будто человек рассказал какую-то историю, а потом записал ее. Кстати, Довлатов любил устные рассказы, и я прочитал, что эти рассказы, которые и выглядели как импровизации, он тоже готовил самым тщательным образом.

При этом все истории, которые рассказывает Довлатов, выглядят абсолютно правдоподобными. Тем более, что, как и в случае с Ботвинником, в своих историях он сплошь и рядом называет фамилии реальных людей. Но что Довлатов писал не мемуары (хотя и мемуары бывают разной степени точности, мягко говоря), а художественные произведения, в которых невозможно отделить подсмотренную и подслушанную правду от авторского вымысла, я понял еще когда впервые прочитал в 1993 трехтомник Довлатова (к которому через несколько лет присоединился и четвертый том) в черно-белом переплете. После того, как прочитал два рассказа, в которых Довлатов описывает обстоятельства знакомства со своей будущей женой. Жена одна и та же, но истории в двух рассказах абсолютно разные. Причем обе — с мельчайшими подробностями, которые придают рассказу полную достоверность. И еще я услышал как-то по ленинградскому телевидению (хотя, наверно, уже по петербургскому) телевидению интервью с двоюродным братом Довлатова. Этот двоюродный брат появляется во многих рассказах. Истории, которые Довлатов рассказывал про него, выглядели несколько фантастично, но при этом абсолютно реалистично. "Кусок жизни", как сказано в одном из рассказов Джека Лондона. Так вот, этот двоюродный брат сказал, что после прочтения очередного довлатовского рассказа о себе звонит в Америку и кричит в трубку: "Брат, ты сволочь! Ты же все врешь!"

(продолжение следует)

 

Обнаружил, что к тесному кругу читателей-соавторов присоединился новый человек, назвавшийся Aleks Fensig. Остальных своих читателей я знаю, если не по реальной жизни, то по крайней мере, по интернету. А кто такой Aleks Fensig – не знаю. Уважаю право на приватность, но все же был бы рад познакомиться, если это возможно. Имею в виду, понятно, не личные данные.

 

Бывает, что жалеешь, что где-то в прошлом не сделал что-то хорошее кому-то. Вроде и не стоило это ничего, а не удосужился. Особенно когда речь идет о близких. И еще более особенно, когда речь идет о людях, которых уже нет с нами, так что и не исправишь ничего. Хотя зачастую на самом деле вся наша вина заключается в том, что мы-то живы… Но бывает действительно по делу стыдно за то, что что-то сделал не так, и жалко, что чего-то не сделал.

У меня много поводов, чтобы стыдиться и жалеть. Но сегодня — об одном из самых невинных прегрешений.

Я не сказал поэту Семену Ботвиннику, что он достиг всенародной славы, что как минимум одно его стихотворение ушло в народ. Наверно, Ботвиннику было бы приятно это услышать. Его ведь никак нельзя назвать популярным поэтом. Хотя он получил официальное признание; член Союза писателей СССР с 26 лет. Поэтическая жизнь сложилась. Вот цитата из Википедии: "С 1975 года около двадцати лет руководил секцией поэзии Ленинградской организации. Много ездил по стране и за рубежом в составе писательских делегаций".  До собрания сочинений не дотянул, но сборников у него вышло 19 штук, боюсь, что из моих читателей этого поэта знает только Женя.

Один из довольно ранних сборников Семена Ботвинника был у нас дома. С дарственной надписью, адресованной родителям. Дело в том, что Семен Ботвинник учился в Военно морской медицинской академии на одном курсе с отцом. (Кстати, спустя достаточное количество лет, сын Ботвинника Виктор оказался однокурсником Ады). Так что они вместе побывали н фронте, вместе перешли пешком Ладожское озеро зимой 42 года, вместе жили в казарме в эвакуации в Кирове (я, кстати, только недавно узнал с некоторым изумлением, что городу так и не вернули историческое название Вятка). И дружба между однокурсниками сохранилась до конца жизни…

Я, понятно, пролистал этот сборник. Стили были вполне профессиональные, "интеллигентные", гладкие. Но "не цепляли" — наверно, именно потому, что гладкие.

Короче, этот сборник стал для меня разочарованием. Я-то стихи Ботвинника представлял себе совсем иначе, по его раннему, "неофициальному" периоду. Отец любил вспоминать о своем курсантском прошлом, в своих рассказах он вспоминал и ранние стихи Ботвинника, которые не вошли в изданные сборники.

Одно — самое памятное. У них был еще один однокурсник, Лева Шранц из Днепропетровска (вообще на крусе было довольно много евреев). Этот Лева рассказывал, как после поступления в Академию успел съездить домой, в свой Днепропетровск. Говорил, что его, поступившего в ВУЗ аж в Ленинграде, родные и близкие встретили с восторгом. Чтобы было понятнее, он пояснил "как иностранца". К иностранцам во все времена в России было отношение иронически-почтительное. В комедии "Цирк" один из героев с гордостью хвастается цирковому пожарнику: "Меня любит иностранка" (в 1935, когда снимали фильм, за это, видимо, еще не сажали). Пожарник отвечает: "С тебя поллитра"...

Так вот, на этот рассказ Семен Ботвинник откликнулся миниатюрой:

Днепропетровск, как иностранца,

Встречал засранца

Левку Шранца.

И еще две миниатюры раннего Ботвинника отец любил цитировать:

Иван Иваныч издавна

Носил с собой кусок газеты.

Ему была газета эта

Для просвещения нужна.

В турнирный день один вассал

Весь графский замок обошел,

Но там уборной не нашел

И в книгу жалоб написал.

Вот с этим последним четверостишьем и связана моя история.

Я писал уже, что в 67 году мы с Юрой и Леней ездили по черноморскому побережью Кавказа — от Новороссийска до Сухуми. Ночевали на пляже. Засыпали рано под шум волн — темнеет на юге летом рано по нашим ленинградским меркам. А вставали рано — с восходом... Но в одну из ночей заснуть не удавалось — где-то неподалеку от нас расположилась компания, они развели костер и пели песни под гитару. Пели, понятно, громко, компания, видно, была изрядная, так что было не уснуть. Не помню, что еще пели, наверно, обычный для таких случаях репертуар был. И вдруг я услышал это самое — "В турнирный день…" Пелось это на слегка измененную знакомую с детства мелодию (классе в 7-ом слышал эту песню, записанную "на костях" — на рентгеновской пленке) Mambo Rock Билла Хейли. Это было как привет из детства. Конечно, надо было, вернувшись домой, узнать у отца номер, позвонить, рассказать Ботвиннику, что его юношеский стишок ушел в народ. Но — не сделал. Теперь жалею.

Кстати, заглянувши в интернет, обнаружил там оба четверостишья. Их там часто цитируют среди прочих подобных. И, конечно, без имени автора...

 Всего лишь поврежден»: «Медуза» узнала, как власти рекомендуют государственным СМИ писать о взрыве на Крымском мосту

«Медуза» ознакомилась (https://t.me/meduzalive/70844) с рекомендациями по освещению взрыва на Крымском мосту, которые администрация президента разослала российским СМИ, в том числе государственным агентствам.

Власти советуют изданиям и агентствам акцентировать, что мост не разрушен, а повреждено только полотно на автомобильной и железнодорожной частях. Рекомендуется сообщать, что что подготовка к восстановительным работам уже началась, а Минтранс запустил новые маршруты, в том числе Керченскую паромную переправу.

В результате пожара движение по мосту полностью закрыто, экстренно разворачивается паромная переправа и готовятся сухопутные развязки. Продажа ж/д билетов из Крыма и в Крым приостановлена. Также с 8 октября отменены автобусные рейсы на полуостров. Единственный путь: через временно оккупированные территории. Как сообщают Яндекс.Карты, мост будет закрыт до 31 октября.

 Я сегодня написал в комментариях, что всю жизнь для меня наиболее авторитетным источником информации была ВВС.

Вот эта статья, к примеру, многое разъяснила о ситуации в России мне, человеку который в России не был уже много лет. Мне было бы интересно узнать, что думают об этой статье люди в России, но комментариев под статьей нет. Думаю, что правильно понимаю, почему.  

https://www.bbc.com/russian/features-63121467

Вчера в течение нескольких часов на израильских русскоязычных сайтах я прочитал три сообщения, которые, как мне кажется, очень интересно рассмотреть в совокупности.

"У жителей России резко вырос уровень тревожности на фоне объявленной Путиным частичной мобилизации. 
Об этом свидетельствуют данные опроса Фонда "Общественное мнение".
По результатам опроса, 25 сентября 69% опрошенных заявили, что среди их родных и знакомых преобладает тревожное настроение. За неделю до этого, 18 сентября, такой ответ дали всего 35% респондентов". 

(Замечу в скобках, что на сайте ФОМ приведены также данные опроса, проведенного за несколько дней начала мобилизации. Уже в этом опросе отчетливо заметен рост людей, которые за последнее время слышали в своем окружении критические высказывания в адрес власти.)

"По оценке Института изучения войны, ВСУ завершили оперативное окружение группировки российских войск в городе Лиман на севере Донецкой области, перерезав последнюю дорогу Торское - Дробышево, по которой был возможен отход окруженных войск. 

Главарь "ДНР" Денис Пушилин признал, что по Лиману "новости тревожные", и заявил, что город находится "в полукольце". Он утверждает, что российские войска все еще “контролируют” дорогу Сватово - Лиман, насквозь простреливаемую украинской артиллерией." 

"Бывший президент России и действующий заместитель председателя Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев отреагировал на то, что Украина подает  заявку на вступление в НАТО в ускоренном порядке.
"У нас Праздник. У них: Тяжёлые наркотики. Деменция.  Цинизм".

У них праздник… Тысячи людей попали в окружение, многие из них погибнут — в дополнение к многим тысячам уже погибших к настоящему моменту. Среди населения преобладает "тревожное настроение". Сотни тысяч людей бегут за границу, спасаясь от мобилизации. И уже не в Англию, Германию, США или Израиль, а в Киргизию, Казахстан, Монголию — куда придется, куда пустят. Такого, наверно, не было со времен гражданской войны. А эти празднуют…

И мне в связи с этим вспомнилось из детства. Когда-то давным-давно я увидел в "Огоньке" репродукцию картины польского художника Яна Матейко "Станчик". Картина мне очень понравилась тогда (да и теперь нравится) сама по себе. Я примерно в ту пору очень любил песню Шута из "Двенадцатой ночи", которую пел Трошин. Чем-то эта картина созвучна той песне… Но еще большее впечатление произвело на меня опубликованное вместе с репродукцией изложение сюжета картины. Если не знать этот сюжет, то видишь просто шута, видишь контраст между шутовским нарядом и трагическим лицом умного человека. А вот если знать сюжет, то все видится совсем по-другому.

Вот рассказ (в сокращенном виде) об этой картине, который я нашел в интернете.

Основная композиция картины построена на контрасте между серьёзным шутом, который является центром всей картины, и весельем на балу на заднем плане. Выражение лица Станчика не похоже на то, которое можно было бы ожидать от шута. Он мрачен и погружён в раздумья. На столе лежит письмо, в котором, вероятно, сообщается о том, что Речь Посполитая потеряла Смоленск, захваченный Великим княжеством Московским. Это событие стало причиной печали Станчика и размышлений шута о судьбе его отечества. Письмо, похоже, было отброшено каким-то чиновником, и только шут осознает его значение, пока правители устраивают балы, празднуя недавнюю победу в Оршанской битве и игнорируя плохие новости о Смоленске.

Ну просто один к одному с сегодняшним праздником у стен Кремля.

Некоторые аналогии с сегодняшним днем возникают и при дальнейшем чтении.

Другой предмет, лютня, символ славы, в руках карлика, во времена Яна Матейко считавшегося символом упадка нравственности, символизирует вырождение династии Ягеллонов. Выбитое или разбитое окно и скомканная скатерть намекают на нарушение существующего хода истории. В окне виден затемнённый профиль Вавельского собора в Кракове — место коронации королей Польши. В небе рядом с ним заметна комета, предзнаменование несчастья. Образы падения завершены включением трёх звезд пояса Ориона, видимых выше и слева от шпиля собора. В античной мифологии Орион был могущественным охотником, ослепленным эго и собственным величием, а в итоге поверженным укусом скорпиона.

Не знаю только, остался ли в России свой все понимающий Станчик. Может,  уже уехал, может, в тюрьме сидит… Хотя шута все равно никто никогда не слушает...