В субботу послушали последнюю программу Минкина "Настоящий полковник". Было интересно, Минкин рассказывал о поэме Кибирова "Сквозь прощальные слезы". Я Кибирова вообще не читал, хотя фамилию не раз слышал, и те выдержки из начала поэмы, которые прочитал и прокомментировал Минкин, произвели на меня сильное впечатление.

Прочитать эту поэму можно здесь: https://eponim2008.livejournal.com/512733.html

Упоминаемое  в названии прощание - это прощание с СССР. Слушая передачу, я решил, что написана поэма где-то в 90-е или, в крайнем случае - в нулевые. Оказалось - в 1987. Видимо, Кибиров еще тогда осознал, что СССР приходит конец. 

Прощание - долгое. Это удивительный набор вспышек в памяти - картинки, запахи, всплывающие исторические и художественные ассоциации. 

И, боюсь, эта поэма практически непонятна современному, то есть молодому читателю.

Минкин в почти часовой передаче (правда, он сильно грешит не относящимися к делу отступлениями) прочитал только недлинное вступление и начало первой главы. Потому что чуть ли не каждую строчку приходится разъяснять. Ведущая в этой передаче - Лиза Аникина, девушка вполне начитанная. Но Минкину приходилось разъяснять ей самые простые с точки зрения человека моего возраста слова - "керосинка" (Аникина решила, что это керосиновая лампа), "политура" (Аникина решила, что это какие-то политработники, видимо, по созвучию с "ментурой"). И кто из молодых видел, скажем, фильм "Они были первыми" или хотя бы слышал песню "За фабричной заставой" (эта песня упоминается в поэме). Даже и я наверняка далеко не все могу понять. К примеру, совершенно не понял строчку

"Спой же песню мне, Глеб Кржижановский".

Фамилия-то, конечно, знакомая, как же, план ГОЭЛРО... Но знать не знал, что Кржижановский перевел "Варшавянку 1905 года". "Варшавянку", конечно, знал, еще дед мой любил ее напевать, а вот имя автора русского текста никогда до этого не слышал.

Впрочем, и вообще мы с Минкиным (он, как оказалось, всего на год моложе меня, я думал, он младше) плохие знатоки прошлого. Возраст, память подводит. Миникин, к примеру, объясняя Лизе сточки

"Пахнет «Шипром», как бритый мужчина,
И как женщина, — «Красной Москвой»",

сказал, что "Шипр" был единственный советский мужской одеколон, а "Красная Москва" — единственные женские духи.

А это совершенно не так. Популярные — да, безусловно, но далеко не единственные.

Мужчины (во всяком случае, "интеллигенты"; "Шипр" был не так уж дешев; посмотрел сейчас в Вики — флакон стоил 2.80, практически как поллитра "Московской") действительно пользовались "Шипром" после бритья. И мой отец, и адин, и сам я в тот недолгий период, когда брился (практически только во время учебы в институте, потом обзавелся бородой и бриться перестал). Но про существование других одеколонов безусловно знал. Об этом ниже.

Что касается духов, то "Красная Москва", как я себе представляю, была очень популярна у женщин, но у нас доме ее никогда не было. Помню, что мама отзывалась о них пренебрежительно. И помню из детства темнозеленую круглую коробочку маминых духов "Лель" с изображением соответствующего пастушка с дудочкой. И, конечно, благодаря замечательному фильму Кеосаяна (было же время, когда он делал замечательные фильмы) "Ландыш серебристый" я знаю, что были в СССР одноименные духи.

(продолжение следует)