Здравствуйте, Лена. Адресую это сообщение лично вам, на всякий случай продублирую его по почте и в Messenger.

Psiphon в России заблокирован и или вообще не работает, или работает с перебоями. Я посмотрел - почти все бесплатные VPN в России заблокированы. Но я обнаружил Avira Phantom VPN - там есть бесплатная версия, и, во всяком случае, я не нашел упоминаний о блокировке этого сервиса в России. Так что можно попробовать, вдруг получится. Правда, месячный объем трафика всего 1 ГБ, но для чтения этого, по крайней мере, хватит.   Что касается почты, то тут я не понимаю, как такое возможно. Но я, безусловно, не специалист, а посоветоваться мне в России не с кем. Может, имеет смысл попробовать завести аккаунт в другой почте? Я-то с самого начала, еще с 90-х, пользуюсь Gmail. Конечно, без доступа к своей старой почте вы не сможете скопировать адреса своих контактов, но все-таки это будет лучше, чем вообще ничего. И старайтесь, по возможности, пользоваться пушкинской рекомендацией:

Как мысли черные к тебе придут, Откупори шампанского бутылку
 Иль перечти „Женитьбу Фигаро“.  

Шампанское, правда, не люблю, а вот книги и фильмы, которые помогают отвлечься от черных мыслей, безусловно существуют. Мы вот на днях вспомнили "Почти смешную историю" - и с таким удовольствием посмотрели после долгого перерыва. У нас тут тоже хватает своих, местных причин для черных мыслейю И немало  таких фильмов есть и книг. Что касается книг, то, если захочется что-то прочитать и не удастся скачать из-за блокировок - напишите, я с радостью скачаю и пришлю. А зима непременно кончится, в этом-то можно не сомневаться. 

 Сегодня утром послушал на Эхе, как Бунтман читает отрывок из "Истории одного города" Салтыкова-Щедрина. Захотелось перечитать. В этой книге, по-моему, и прошлое, и настоящее и будущее России, которая в историческом плане ходит по кругу. Или по сужающейся спирали. 

 Посмотрел сейчас список посещений блога с разбивкой по странам. Конкретныхпосетителей я не вижу, а страны читателей - вижу. Поразило, что два посещения - из Ирана. То ли это причуды VPN, то ли кто-то читает блог в Иране. Всяко,конечно, бывает. Как-то после игры с иранским шахматистом на chess.com, мой противник (который, кстати, проиграл), поздравил меня с победой и написал, что народ Ирана любит Израиль. Хотя, с другой стороны, бывает и что иранцы, увидев, видимо, израильский флажок рядом смоим именем, тут же отключаются... Так что очень любопытно... Я все-таки думаю, что дело в VPN.    

 

Это развернутый ответ на вчерашний комментарий Матвея на мое вчерашнее же сообщение.

По поводу времени написания этой песни.

Когда я пытался найти "Мы дети двадцатого века в интернете", я наткнулся на цитату из "Трех товарищей" Ремарка. Мне кажется несомненным, что автор песни держал эту цитату в голове, когда сочинял свой текст. Совпадение почти дословное.

"До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу".

Ремарк не забыт и сейчас — только что в США вышла очередная экранизация "На Западном фронте без перемен". Но в дни нашей с Матвеем юности/молодости Ремарк в СССР среди читающей публики был просто бешено популярен. Сейчас-то, столько лет спустя, я эту фразу из "Трех товарищей" забыл, но тогда тексты Ремарка были у всех на слуху. Не помню, опять-таки, где именно, но в какой-то книге из разряда "молодежной прозы" времен хрущевской оттепели междуделом один из героев спрашивает другого "Как по-твоему, Жоан — сволочь?" - причем без всяких авторских пояснений, читателю и так должно быть ясно, что имеется в виду Жоан из "Триумфальной арки" Ремарка…

Я сейчас посмотрел в интернете - "Три товарища" были опубликованы в СССР в 1958 году. Причем этот роман входит в список "8 книг, которыми восхищались шестидесятники". Список составлен неведомой мне Марией Смирновой, но, как мне кажется, он вполне точен. Найти эту публикацию можно здесь: https://daily.afisha.ru/pokolenie/5770-8-knig-kotorymi-voshischalis-shestidesyatniki/ Здесь даны достаточно подробные комментарии по поводу этих 8 книг.

Я ограничусь тем, что оглашу весь список, добавив личные комментарии.

Франц Кафка "Процесс и рассказы! — 1965 год. Мне как-то удалось раздобыть и прочитать эту книгу, про купить и речи не было, насколько я помню, на книжном черном рынке этот маленький томик стоил 70 рублей. У меня после института зарплата была 80 рэ…

Эрнест Эемингуэй И восходит солнце (Фиеста)». Эта книга была опубликована в СССР еще в 1939, но после этого Хемингуэя не публиковали, и я прочитал этот роман в "черном двухтомнике", который вышел в 1959, и роман меня тогда потряс. Так же, как и "По ком звонил колокол", который я прочитал попозже на английском — было такое издание в СССР ,и я его купил в Доме книги раньше, чем мне попалось советское издание. Фразу "Хвост мула у Фолкнера дороже всех взорванных мостов Хемингуэя" я прочитал гораздо позже у Аксенова, да, пожалуй, я с ней и не согласен, хотя, когда прочитал Фолкнера, стал ценить его гораздо выше "Хэма".

Рэй Бредбери "Марсианские хроники" (1965). Эту книгу я тоже прочитал по-английски раньше, чем по-русски, купил за трешку томик в букинистическом магазинчике, который был слева от магазина подписных изданий" на Литейном (вход был общий, но "подписные" были справа, а "бук" - слева). Как это было здорово…

Джером Дэвид Сэлинджер "Над пропастью во ржи" (1967). Как я восхищался Сэлинджером, когда его стали печатать в СССР. Правда, рассказы нравились мне все же больше, чем "Над пропастью", да и перевод Райт-Ковалевой мне перестал нравиться после того, как я прочитал оригинал…

Александр Солженицын "Один день Ивана Денисовича" (1962). "Ивана Денисовича" опубликовали сперва в "Новом мире", а потом — в "Роман-газете", где тиражи были чуть ли не миллионные. Эту книгу действительно читала вся страна — во всяком случае, та часть страны, которая вообще книги читала. Помню, как спорили мы по поводу "Ивана Денисовича" с Гутманом и Филатовым; я упрекал Солженицына в том, что у него не показаны настоящие большевики- ленинцы, Леня и Юра Солженицына защищали. Правы были они, как я осознал потом, они явно раньше, чем я, избавились от шестидесятнических иллюзий, которые были еще тогда у меня.

Александр Твардовский "Теркин на том свете" (1963) Поэма была впервые опубликована в "Известиях". На меня особого впечатления тогда не произвела. После "Ивана Денисовича" это выглядело довольно беззубо, да и стихи мне просто не понравились, как не нравился (за исключением отдельных мест) изначальный "Теркин". Твардовского я ценю за его "Новый мир", а поэт, на мой взгляд, он был неважный…

Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита" (1966). Это была настоящая "бомба". Просто потрясение. Как-то мы раздобыли журналы "Москва", в котором был напечатан роман, и читали, чуть ли не вырывая журналы друг у друга; немного позже я где-то раздобыл ротапринтную копию. Наверно, "Мастер" — одно из сильнейших моих потрясений от литературы — оно возникло, когда я дошел до строчек "В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат" и сохранилось на всю жизнь. Тут ведь надо еще учесть мое тогдашнее перманентное восхищение личностью Христа…

Таков этот список, и включение в него "Трех товарищей" кажется мне вполне обоснованным. Поэтому я думаю песня, происхождение которой не могу вспомнить, могла быть написана именно тогда, в 60-е. Потом популярность Ремарка пошла на убыль.

Что касается слов Матвея о чрезмерной радикальности строчек, которые я помню, для 60-х, то сопоставление с опубликованным стихотворением Евтушенко мне кажется неправомерным. По сравнению с другими неподцензурными песнями, которые крутили в ту пору на магнитофонах, эти строчки кажутся достаточно безобидными, достаточно общими, общечеловеческими (особенно если считать первоисточником Ремарка), во всяком случае, в них отсутствует прямое поношение советской власти с прямым указанием на руководителей страны, как, скажем, у Кима в его "антисоветских" песнях.

А ведь был еще менее известный Нахамкин с его "Мы всю Америку оденем в галифе"… Так что радикализма, по-моему, вполне хватало в ту пору.

 В последнее время крутятся в голове первые строчки из песни, которую слышал когда-то в молодости. Прямо вроде как слышу, как со спокойным отчаянием поет эту песню мужской голос. А где слышал и когда - не помню начисто. И в интернете эту песню найти не могу - а такое бывает нечасто...

Вот эти первые строчки:

Мы дети двадцатого века,
Прошлое мы ненавидим,
то, что есть, презираем, 
На будущее плюем. 

Помню еще последнюю строчку:

"Серый, как ночь, день".

Может, кто-то из читателей слышал эту песню и что-то о ней знает?

 

Про "Овода" и Войнич я не забыл, но сегодня хочу написать об израильском сериале "Королева красоты Иерусалима" (английское название - The Beauty Queen Of Jerusalem, на иврите сериал называется מלכת היופי של ירושלים, ). Первый сезон вышел в 1921 году. В Израиле вообще довольно много неплохих и даже отличных фильмов и сериалов для такой маленькой страны. А этот сериал заинтересовал нас тем, что в нем показан исторический период, о котором мы мало что знаем. По сюжету это достаточно стандартная семейная драма, естественно, с местным колоритом. Но нам интересен в первую очередь исторический фон, на котором все это происходит. Начинается эта история, растянутая на десятилетия, в 1917 году — при турецком владычестве. А продолжается в 20-30-е годы, когда в Палестине после Первой мировой войны на смену туркам пришли англичане. Чем закончится, мы пока не знаем, отсмотрели пока только 4 серии и добрались до 1937 года. А серий 20 только в первом сезоне (2021), а сейчас начался и второй (правда, в русской озвучке второго сезона пока нет). Так что, надо полагать, закончится сериал уже в свободном Израиле.

Пока что в отсмотренных сериях "семейный" сюжет перемежается ужасами времен Оттоманской империи, террористической борьбой с англичанами и враждой между сефардами и ашкеназами. В ту пору эта вражда борьба столь острой, что девушке-ашкеназке за роман с сефардом грозила смерть от руки родных. Отзвуки этой борьбы, которая сегодня, конечно, не столь драматична (среди младшего поколения наших родных и друзей я знаю несколько "смешаных" браков, и все удачные во всех отношениях). Но теперь я понимаю, почему, когда мы учили иврит в ульпане, нам, среди прочих предлагали текст о первом браке между сефардами и ашкенази в истории Израиля. Было это где-то в конце 19 века, и брак этот был таким знаменательным событием, что память о нем сохранилась в веках…

Короче, тем, кого интересует история Израиля в 20 веке, и кто любит семейные саги, вполне рекомендую этот фильм. Сделан он неплохо. Главного героя в разных возрастах играет Михаэль Алони (Шитисель-сын в замечательном израильском сериале "Штисель"). А во втором сезоне, как я знаю, появится Шира Хаас, которую мы полюбили после того же "Штиселя" и немецкого сериала "Неортодоксальная". Эти сериалы тоже стоит посмотреть, кто не видел...

Последние три апельсина этого урожая. Теперь придется покупать казенные. А это совсем не то, что только что сорванные с дерева. Будем ждать следующего урожая. Но зато лимонов еще много...
 

 Этель Лилиан Войнич "Овод" 

Дочитываю "Собачью смерть" Акунина.

Книга мне вообще нравится, но, главное, из нее я узнал о том, кто был прототипом Овода в книге Войнич.

Но начну, как обычно, с отступления.

Так совпало, что недавно я случайно наткнулся на статью о жизни Этель Лилиан Войнич — автора "Овода". До этого я ничего не знал о писательнице — это при том, что "Овод" был в детстве чуть ли не любимой моей книгой, я ее перечитывал много раз и каждый раз, когда доходил до сцены расстрела, у меня подступали слезы, которые я мужественно сдерживал. А с экранизацией "Овода" (той, старой, со Стриженовым и Симоновым) у меня вообще была связана детская травма.

Не помню уже, как такое могло случиться, но, когда фильм вышел на экраны (мы тогда еще жили в Архангельске), я не смог его посмотреть. Скорее всего, оказался в прокате летом (премьера была 12 апреля), а все лето проводил на даче и в Ленинград не приезжал. Так или иначе, "Овода" я не посмотрел и очень переживал по этому поводу. А потом в кино его не показывали. Вскоре после того, как мы перебрались в Ленинград, где уже у обоих бабушек был телевизор, я смотрел какую-то детскую литературную телевикторину. Было это, наверно, зимой 57/58 года — в то время уже начали строить дачу, а участок получили летом 57.
Ответы на все вопросы я знал — и не поленился отправить на телевидение письмо с этими ответами. И через какое-то время мне пришел ответ — мне написали, что я стал одним из победителей, и пригласили на студию для участия в представлении этих самых победителей. Было нас, наверно, человек 5-7. Передачи тогда шли в прямом эфире. На небольшом собрании перед передачей нам объяснили, как все будет происходить, и сказали, что в качестве приза мы можем заказать фильм, и что заказанные нами фильмы через какое-то время покажут по телевизору. Я, конечно же, решил заказать "Овод". Настало время передачи. Вел ее не старый еще тогда (хотя мне-то он казался старым; посмотрел сейчас — тогда ему было 54 года) Зименко — первый диктор Ленинградского телевидения. Он представлял победителей, и они называли фильмы, которые просили показать. А про меня Зименко забыл. Когда это стало ясно, к нему по полу (чтобы не попасть в кадр) подполз человек и передал записку о допущенном промахе, но Зименко эту записку ухитрился не заметить. Так я и остался непредставленным. Когда передача закончилась, Зименко сказали о его промахе, передо мной извинились и мы с Зименко снова вышли под камеру, и он сказал, что забыл меня представить, что я такой-то, а я попросил показать фильм "Овод". Но мои одноклассники после передачи к этому времени от телевизоров уже ушли, так что моего появления после передачи не видели. И, естественно, спрашивали меня, почему всех представили, а меня нет. Чувствовал я себя отвратительно. Но главное было еще впереди. Через какое-то время, уже в конце весны, когда сошел снег, я узнал из телепрограммы, что в воскресенье будут показывать "Овод". А взрослые в то время по выходным ездили в Комарово контролировать строительство дачи. И меня брали в обязательном порядке — чтобы воздухом дышал. Мне все эти разговоры о стройке были страшно скучны; с тех пор я и невзлюбил Комарово… А уж тут-то — какое может быть Комарово, когда "Овода" показывают. Но родители зачем-то уперлись, пообещав мне, правда, что к началу фильма мы домой вернемся. Но потом, конечно, взрослые увлеклись строительными делами, когда я говорил им, что пора ехать, они от меня отмахивались. И в итоге на фильм мы опоздали, когда вернулись домой, он уже закончился. До сих пор помню, как я был расстроен — и тем, что фильм не посмотрел, и вероломством взрослых, и ощущением своей беспомощности, невозможности решать за себя…

"Овод" я посмотрел только несколько лет спустя, уже взрослым, и он мне не понравился. Хотя в детстве, наверно, я бы воспринял его по-другому… Но так или иначе, травма была запомнившаяся на всю жизнь.

А собственно о Войнич — в следующий раз.

 

Начал читать новую книгу Акунина "Собачья смерть" — шестая книга из "Семейного альбома". Обнаружил там упоминание неведомого мне стихотворения Пушкина (у Акунина написано, что это его последнее стихотворение).

Набрал в поисковике "стихотворение Пушкина о чижике" — и выскочило вот это четверостишье, написанное в 1836 году:

Забыв и рощу и свободу,
Невольный чижик надо мной
Зерно клюет и брызжет воду,
И песнью тешится живой.

И вспомнил другое, хрестоматийное, стихотворение Пушкина — "Узник", написанное в 1822:

Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном,

Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно.
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!

Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!..»

Господи, что делает с нами жизнь. Даже с величайшими гениями. От ощущения себя орлом, рвущимся на свободу, — до ощущения чижиком, довольным своей клеткой, где сытно…

Есть еще песня Клячкина на стихи Глеба Горбовского — "Подружки" - в тему:

У бабки в костлявой охапке
в клетке птица-синица. 
Бабке рубли и тряпки, 
а птице снятся - 
зарницы... 

Бабка крупки щепотку 
в клетку - 
крупинки редки... 
А птица тоскливую нотку 
взамен возвратит из клетки...

 
Бабке без птицы - жутко, 
птице без бабки - зябко: 
за форткой мороз не шутка - 
белый, как прядь у бабки... 

Так и живут подружки, 
платят добром друг дружке

Получилось. На приложенном скрине я - под ником vladgorn. Последние 2 дня почти не расставался с компом и планшетом; остальные конкуренты отпали, но с индусом мы шли буквально ноздря в ноздрю. И только в последние 2 часа перед окончанием турнира мне удалось чуть-чуть оторваться. 

 Сегодня я очень занят. Завтра заканчивается еженелдельный турнир на сайте chess.com, и у меня все шансы на первое место. Причем турнир не какой-нибудь, а шахматных легенд. 

Да, я - шахматная легенда, это мое официальное звание. Звучит весьма пафосно, если не знать, конечно, что для получения этого звания нужно просто затратить достаточно времени - таков формат этих турниров. Если я буду тратить на шахматы 5-6 часов в день, то с большой вероятностью буду побеждать в этих еженедельных турнирах. А если 7-8 - буду побеждать наверняка. Всего-то рабочий день. Если бы за это платили, то, наверно, имело бы смысл. Но призы в этих турнирах виртуальные, так что игра не стоит свеч. Но в этот раз так сложилось, что есть шанс победить за меньшее время. Так что я пошел на chess.com

Всем хорошего настроения и удовольствия от занятий любимым делом.